得快要掉下来，旁边系着一艘木船。船上有网。
叶鸿生发自内心地震惊：阮君烈比他记得还清楚！近处的风景并不复杂，但是所有的细节都凝固在画面里面，保持在四十年前那一刻。叶鸿生激动得腿软，眼发晕，差点倒下。他扶着墙，赶快去掏衣服口袋，把安神的药拿出来。
叶鸿生喝口水，服下药，平静一下情绪，又端一把椅子，在桌前坐下。
画上不仅有山水，还提了一首诗赋。
叶鸿生站起来，颤着手，摸到宣纸上去，去读他写了什么。
渺渺水波之上，阮君烈用行草，竖着写，提的是。词赋极尽铺陈，讲述了一段绮靡而悲伤的恋情。一夕欢会，而后天人永隔，无法实现的爱情。
叶鸿生心头巨震，一刹那，泪水化作倾盆雨。
百般滋味注入他的心中。无法见到阮君烈的哀伤，辗转反侧的痛苦，在叶鸿生的内心被唤醒，一丝丝地折磨着他；但是更多的是喜悦，一种经历千百次的追寻，等他走到灯火阑珊处，蓦然回首时的惊喜。
叶鸿生伏在桌上，像个小孩子一样哭了好久。
门上响起几下敲门声。炜生在外面说：“睡不着？”
叶鸿生把脸上的泪水擦干，清清嗓子，说：“我马上就睡。”
叶鸿生打开门，把炜生哄去睡觉。自己端着茶壶，又去倒一些水来。
不想影响别人。叶鸿生回到房间，把灯关上，躺进纱帐里，但是他没有丝毫睡意。他在黑暗中环顾四周，发现一件刚才没有意识到的事——家具摆放的位置与阮君烈在彭乡的卧室很相似，只不过的材质与样式些许不同。叶鸿生更加睡不着，望着床顶。很多年前，他们两人曾经卧在一方小天地里，阮君烈枕在他身上入睡……
叶鸿生披衣开门。
阮君烈的遗像旁边摆放了几只烛台，叶鸿生悄悄地拿起来一支，回到屋里。
冥冥之中，叶鸿生感觉到，阮君烈临终前的安排并不简单，不只是把他叫来而已。强烈的好奇心驱使下，叶鸿生做了一件他平日绝不会做的事情。他点燃蜡烛，打开抽屉，希望找到些什么。
书房的抽屉里面放着一些信笺。从信封上看，大多是国民`党官员写给阮君烈的，叶鸿生没有看，把这些都拿出来，放在桌上。另一些是家信，比如金生和宝铃的信。奇怪的是，叶鸿生并没有找到自己写的信。
叶鸿生又伸手进去，找到一叠成绩单，是炜生和彤生的。他打开几份成绩单，比较了一下，泛起微笑，炜生小时候确实很聪明。拿出成绩单后，抽屉里只有一些杂物和钢笔。叶鸿生用手摸一遍，发现一个器物的硬角，像个扁扁的盒子。他一阵激动，急忙掏出来，凑近微弱的烛光。
烛火摇曳一下，照亮眼前。
并不是什么装东西的盒子，是一个陈旧的相盒，里面装着泛黄的照片。相片上面有两个青年，一个人骑在马上，另一个牵着马，两个人都在笑。这张照片与叶鸿生家中那张一模一样。相盒已经损坏，没有办法摆放，但是照片还是完好的。最让叶鸿生惊讶的是，尽管相框残旧黯淡，触手却很光滑，毫无斑驳感，显然被人抚摸过很多次。
叶鸿生轻柔地抚摸上去。
白色的蜡烛从火苗处开始融化，一道道流淌下来。在桌上聚成很大一滴。
叶鸿生似喜还悲。他望着照片中年轻的恋人，在心中探问：子然，你要告诉我什么？无论你说什么话，我都愿意听。
微光中，叶鸿生陷入沉思。他确信，阮君烈留下了重要的遗言，内容与自己有关。这件事谁都没有提起。彤生、幼香、炜生，他们都没有说。
叶鸿生猜测一番，认为彤生心中有数，炜生并不知情。彤生是长子，他父亲事业的继承者，应该是遗嘱的执行人。周秉正的到访，看样子也是阮君烈的安排，彤生是知道的。彤生急匆匆地走掉，晚上没有回来。幼香也消失，不知何时离开宅子，留下炜生一个人守灵。他们的举止不符合常理，其中必有蹊跷。
叶鸿生一时也想不出为什么，端起蜡烛，端详面前的山水图景。
斗转星移，阮君烈记忆中的彭乡似乎更加美丽，烟云缭绕，满纸桃源仙境的气息。他在岸边画满芷草蕙兰，这是与事实不符的地方。他们曾经携手走到山中，沿途见到香草，盛开的荷花，然后彼此亲吻。阮君烈把这一切藏起来，紧紧包裹在秀美的层峦叠嶂中，没有任何表露，秘而不宣，只在外面撒下缕缕清芬。
叶鸿生百思不得其解，为什么找不到自己的信？他猜测，阮君烈已经将信带走，带到另一个世界去了。叶鸿生望着这幅画，融化在一片半梦半真的醉意中……
夜色沉静，轻微的蝉鸣声在窗外响起。
蜡烛燃到尽头，飘起一阵青烟。
第 82 章
天空一丝一丝地放出光明，黑夜像退chao一样，退到海里。
一大早，炜生穿上孝服，打开门，发现叶鸿生已经起床，正在拾掇桌子。炜生与他打个招呼，自己洗漱去。