春节，北方下完雪之后天特别干，风又大。小团子让大人抱着去拜年，活生生吹出两朵高原红，她晚上悄悄擦老妈的护肤品，又很小气地用帽子裹着脸。
回去之后脸上的皴裂还是没好。
就连耳朵都起了冻包。
林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。他裹着烟灰色的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。
玩这个词，只能用在季嘉言身上。
没有小孩会觉得魔方是玩具。
她放下袋子，捏起一块脆角凑近。
男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬，甜的咸的？
甜的，很甜。
她递过去，没料到他玩得入迷直接含住了她的指。
细数起来。
其实林稚和季嘉言的身体接触实在不多，约等于无。三年级的时候，她还是不愿说话的怪小孩，只偷偷摸过季嘉言体育课脱下来，搭在篮球架上的外套。
衣服让太阳晒得发烫。
才碰到，手心就汗shi了。
等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。
拥挤躁动的人流中。
两人的手背，碰到了。
那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。
校医说她过敏。
问碰过些什么平常没碰过的东西。
她想了许久。
没想到自己对季嘉言过敏。
不应该的。
不应该的。
男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细嫩的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵硬。林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。
仰望他。
季嘉言玩一会儿，找来图纸。
记住步骤后，很快把魔方复原。她叫了声嘉言哥哥。男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面色平淡道，滚。
滚是不可能滚的。
一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。
不滚。
她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯，就不。
然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。
他笑，那我修个城堡，你就别出来了。
两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的女儿。
像只被人囚禁的幼犬。
蔫蔫的，鼻子都起皮。
何娟有点生气。
又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道，我不要出来，我死也不要出来。
母女两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。
三个大人看着个小东西没办法。
她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。
觉得林稚失了体面。
不是个好孩子。
就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。
哪这么疯哭过。
何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。
红着眼也落泪。
林稚是喜欢季嘉言。
但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。
嘉言哥哥。
她叫一声，缩起脑袋。
全身的机灵和抗争都像死透的落汤鸡，热水一浇，毛便悉数褪下。
一直闭门不出的季嘉言下来。
在囚禁她的地方重新摆好积木建起城堡，留出一扇很小的门，只能容林稚这样的毛孩爬过。
女孩从老爸怀里下来，重新回到城堡，装腔作势地开门爬出。
一字一顿道，那我先回家咯，嘉言哥哥。
季嘉言能怎么办？
在两家父母别有意味的注视下，硬着头皮，生生把滚说成了好。
刚才还哭的何娟忽然乐了。
挽住陶玉龄说，两个孩子太好了，以后我们妞妞就送你们家吧。
男孩抖了抖。
浑身的拒绝。
奈何被母亲拉住，跑也跑不掉，只听大人在一旁不着调地说笑，听到什么小媳妇，向来没什么的反应的脸一直红到耳根。
很红很红。
是的。
现在的他还是那个沉默寡言，但是尚有余温的季嘉言也会向大人妥协，