凋落，了无音讯，再没留下任何痕迹。即便已经十分努力地去看，去记忆，一旦闭上眼睛，脑海中有关这座小城的所有记忆就如砂砾一般飞快地流逝……取而代之的，是童年的那些回忆，不分缘由，也不分青红皂白地纷纷涌了出来。
首先来的，是那些不那么愉快的记忆。
记忆中母亲对他悲伤地哭泣，那时他想安慰她，于是读了她的心。
母亲的整个灵魂都在颤抖，她不明白为什么她的孩子会是个怪胎，简直和他的父亲一模一样。有的时候，她会望着他的眼睛，在心里翻涌着恐惧，她怕他能读出她的想法——她常常后悔把他生下来，偶尔的时候，她想纠正这种错误，比如说，她可以立刻把他掐死……再偶尔的时候，她想把他抱上窗台，把他直接从窗口扔下去……
当这种恐惧足够强烈的时候，它会化作一团熊熊的恨意，她恨命运的不公，恨儿子的年幼无知，更恨自己不是个好母亲。
母亲经常为自己不是个好母亲而责怪自己，每到这种时候，她就会逼着自己来对他好，但他总爱和她闹别扭，总是伤了她的心，最后的结局不是她骂了他，就是故意冷淡了他……这让她更加肯定，自己不是个好母亲。
当内疚到了顶峰，母亲便将这种内疚转移给他，她觉得所有的一切都是他的错，如果他不存在就好了。跟着她开始放任自己的想象，想象将他抱起来，一直走到窗台边上……
这样的想法不仅刺痛了他，更是深深地挖空了母亲的心脏，有时竟根本分不清……究竟是谁比谁更加痛苦。
在徐扬还小的时候，他不懂收敛自己的能力，他听了各种各样人的内心。他们的内心不是十分无聊，和傻瓜一样，就是在相互埋怨，犹如怨灵。
他知道薛炜爱薛齐远远胜过爱他，知道薛齐希望他消失永远不要回来，知道进入薛家别墅的大多人都觉得他的母亲是个不好的女人，也知道母亲起初不是因为爱薛炜才嫁进薛家的……
母亲嫁给薛炜却是为了他，她深知自己没有能力一个人养大儿子，为了将儿子养大成人，她必须找个男人来依靠——这也是母亲恨着他的另一个原因——她已经为他献出了身体的自由，却因为他的能力，再次失去了思想的自由。
小的时候，母亲常常把他带到角落里，一遍又一遍地让他保证，以后不许再使用这种能力。徐扬承诺了，也照着做了，从某一天起，他再也没有随便读过别人的心，这不仅是出于母亲的要求，更是因为他长大了一些，终于懂事了，他明白了父亲会自我了断的真正原因——读心是不会快乐的。
但在那时，母亲已经不再信任他了。在之前的很长的时间里，他都没有听母亲的话。
徐扬翻了个身，朦朦胧胧间，他又记起了更多美好的回忆。
他记得他坐在小板凳上，母亲坐在椅子上，母亲一字一句地教他唱儿歌。他记得母亲温煦的笑脸，是那样的美丽，还记得她温柔地叫自己的名字，她的声音是那样的好听。
小学的时候，他偷偷地听了同学的心声，因为太用劲了，回家就发烧了。母亲明知道他发烧的原因，却没有责怪他，而是将他抱在怀里，慢慢地哄着。每次只要他病了，母亲就什么都不计较了。
还有那些阳光明媚的午后，薛炜开车带全家人去踏青，他和薛齐在草坪上毫无理由地奔跑着，跑出了满身的汗水，母亲和薛炜就在后面并排坐着，等他们回去的时候，微笑着给他们递毛巾。
以及许许多多欢声笑语的白天与夜晚，他们都是一起度过。还有那些来来往往，进进出出的客人们，他们总是带着他们故事过来，又带着他人的故事匆匆离去……
不知道为什么，自从母亲去世以后，那些扭曲的痛苦的回忆越来越淡，那些快乐的美好的回忆却越来越浓。
原来他记得一些事情，却忘了另一些事情。
他记得母亲想杀死他，却忘了母亲没有这样做。
他记得母亲无视他冷落他，却忘了没过多久她就带着小蛋糕来哄他。
原来他记得的那些事情是这样的少，忘记的事情是那样的多。而这些被忘却的珍贵记忆，在母亲离开之后，代替了母亲来到他的身边——从此以后，母亲会以另一种方式，继续活在他的心里。
徐扬终于在温暖的回忆里慢慢睡去……
第二天，薛齐和徐扬在酒店里用了早饭，便收拾行李打道回府。
他们没有开车，而是坐火车来回。火车的车窗玻璃被擦拭得很干净，车身在铁轨上颠簸的时候，窗外有无数算不上是风景的风景飞驰而过，倒也算有几分趣味。
下了火车，站台上都是人，人们争先恐后地涌出车门，奔向出口，都盼望着与他们的亲人早日团聚。薛齐和徐扬走在最后，等着他们先离开。
慢慢地，站台基本空了，所有人都踩上了电梯，奔往不同的方向，站台上只剩下了他们两人。
薛齐忽然转过头来：“你知道我在想什么吗？”
徐扬说：“不知道。”