一直不好，影响走路。”
余宇这才松口。
有这个小诊所在，周围住户有个头疼脑热的小毛病就在这里解决了，医生也认得他们，熟人之间聊了几句。余声去隔壁房间拿药，余宇坐在椅子上等他。他以前非常排斥消毒药ye的味道，坐在这里，又有种一切如旧的感觉，他还没回到老房子里面，单是看着他熟悉的街道，便不禁露出了心满意足的笑。余声拿药出来，见他手掌抵在椅子上，身体一晃一晃的，开他玩笑说：“怎么了，崴了脚还那么高兴？”
余宇不说话，还是悠悠晃着。
“嗯，我们走啦，谢谢你，大夫。”
“哎，不用谢，老邻居了——你们看过老余了吗？”
“刚从山上回来。”
“好，好……”
余宇和医生的交谈声落进余宇耳朵里，他身体摇晃两下，不再动了，朝声源处转过头去。
“走了。”余声走过来。
家属院就在前面，车子才起步没多久便又停下了。余宇开始还跟之前一样趴在窗边往外看，进了家属院，他瞥见一个同院的邻居，立刻跟触电似的直起身子来，与窗边离得远远的，生怕他们看到自己，还怕跟他们打招呼，最怕他们再提起老余——他们一定会提起老余的，老余是他跟这个院子之间唯一的联系，他虽是领养来的，但内心早已把这里当作了他唯一的家，老余不在了，他突然有些怀疑他的家究竟还在不在这里，他明明在这里生活了十几年，老余的离开却仿佛也将他与这座城市的联系一并切断。
“下车吧，余宇。”余声说着解开安全带，撑伞出去，在车门口等他。
余宇没有动作，外面余声敲了两下车窗提醒他，又把车门拉开：“到家了，下来吧。”
余宇这才往门口移动，他好像没什么好留恋的。
雨还在下，天已黑了，车灯的光照出去很远，光线里，水泥墙壁上的苔藓是黑褐色的，雨丝绵绵如针。
他们没走楼道的门，阳台后面的小院有个独开的门，余声掏钥匙开了门，里面黑黝黝的，不论是院子还是房间，全是黑的，仿佛断电一般，可楼上邻居家是亮着灯的，整栋楼只有他们一家停了电，站在黑暗里摸索。阳台上是有灯的，老余住院的那段时间坏掉了，一直都没来得及换上新灯泡，也不再需要换上新灯泡。
进了门也是陌生的，家具都盖了防尘罩，余宇不熟悉那些蒙了白布的轮廓，就连蒙了白布的老余他也不认得——怎么认得出来呢？他认不出来，只能辨清人体的形状，他期待那是别人，一个他完全不熟悉的陌生人。余声把沙发上的防尘罩掀掉，余宇坐在上面无所事事，于是掏出手机玩，他心心念念想回来的家，人到了这里，又一眼也不去看。
大概是余声家客厅的灯光太亮了，老房子才显得昏暗吧，他想，房间太暗了，什么也看不清楚。家里冷冰冰的，跟他记忆力的完全不一样。他走之前明明把门窗锁得严严实实，怎么连老余的一丝气息都留不住呢？
余声进门后先去洗了手，用凉水灌了水袋，打算给余宇敷脚。之前水嘴一直开着，水声哗哗，他灌好后拧死水龙头，才听到客厅传来阵阵呜声。
“余宇。”余声拿着水袋走出去，担心地叫他名字。
余宇吸吸鼻子，用手胡乱蹭了把眼泪。
余声走过去，坐在他身边：“没事，想哭就哭吧。”他轻轻拍抚余宇的背。
余宇不再压抑自己，哭声渐渐大起来，后来又弱下去。堤坝拦不住了，他的悲痛溢出去，哭声如流水一般。这夜，他们还是留在了这里，余宇坚持的，余声做了让步，收拾出来两张床铺，余宇还是睡自己房间，余声睡老余的那张床。
“晚安，余宇。”余声帮他熄了灯。
老余的家说是老房子，其实是在余声上大学的时候搬进来的，他们父子不合，他大学和工作又都是在别的城市，所以余声不像余宇一样，对这里充满了回忆。他向余宇道了晚安，回到房间里没有立刻睡觉，而是打量起墙上挂着的相框。里面有少数的黑白照片，老余年轻时候的、他小时候的，那会儿还没有彩色相片。大相框里，余宇的照片最多，他妈的照片最少，他妈走得太早了，还没等到住新房子，便离开了人世。
他们全家人都在这里了。
余声又看了一会儿，取了抹布来把相框擦干净，才准备去睡。这几天一直在下雨，被褥又没有晒过，余声以为他今天不会睡好，然而被子盖上，虽然有些冷chao，被体温一烘，又一点冷意也不觉了。这是老余的床，余声不在家里住，偶尔回来也是当天就走，后来老余住院那几日，他回来照料，才在这张床上睡了几天，现在躺下，往事历历在目。他觉得讽刺，人们总是在亲人去世后才怀念他，活着又总为了鸡毛蒜皮的事争吵。
第二天他们开车回T市，余宇再没提想回H市的事。
学校里的日子总是那个样子，没完没了地做题，任课老师前脚跟后脚地进来，空白卷子成打地发下去，写满字又收上去，他们整日