呀呀的声音响起，他走出去，把同样吵闹的电视关掉。墙上的师父依旧微微笑着，杨昇站在照片前，默默地闭上眼睛。随后，他回到房里，灯光一下子熄灭了。
窗外也是星星点点的亮光，逐个逐个黯淡下去。
沉沉睡去的杨昇是小城市里最普通的万千里的一个，开着卤菜店，店里从来不缺客人。他的家不大，有一只整天往外跑的猫，小肚子上的rou一层一层；还有一瓶特别的紫洋葱，今天结了一串小花苞。
可他不知道——
月亮从云层背后探出头来，淡淡的光落在地上，猫突然打了个呼噜。桌上的洋葱抖了抖叶子，偶尔拉成了卷，又舒展开来。那串花苞微微绽开了，月光像水流进去，紫洋葱贪婪地吞吃着，带动细长的叶片发出簌簌响声。过一阵，它停下了动作，等杨昇迷迷糊糊翻了个身，才仿佛松了口气，继续迎着月亮，填饱肚子。
同时，瓶里的水慢慢减少，紫洋葱很不高兴地动了动身子，终于无奈地放弃了。在这段时间里，它还要留在这个简陋的花瓶中，等待开花的那一刻到来。它闻到自己身上越来越浓郁的辛辣味道，不由得小声地打了个喷嚏。
杨昇似有所感，在梦里皱起了眉头。
又是平静的一夜。
明天清晨，杨昇应该会发现，紫洋葱的花苞变了，颜色变得更深，像积蓄已久的生机，即将涌出。
第2章 02 变成人
杨昇做了一个美梦。
梦里有一个白嫩的小男孩，泪眼汪汪地一直看着他，显得特别可怜。杨昇向他伸出手，刚一靠近，便闻到了一股强烈的辛辣味，弄得他也红了眼眶。也许是这个梦太奇怪，又或者杨昇从未见过那么可爱的孩子，以至于在清晨时分，他躺在床上睁着眼，忘了自己要做什么。
对了，开店，卤菜，还有很多客人。
“最后一天。”
杨昇总喜欢在周五的早上对自己说上一句，因为卤菜店的营业时间是周一到周五，周末关门，即使许多吃惯了的客人表示不满，他也没打算改变这个习惯。虽然他很强壮，洗漱后还来不及擦干的水珠沿着腰线没入更深的地方——若是被女客人看见这一幕，肯定吵嚷起来——但他也会累，五天下来，骨子里的懒散就占据了主要地位，要他休息，要他懒洋洋地度过周末。
钱不需要太多，空闲也不需要太多，一切刚刚好。
早饭是一碗拌面，放了口味很重的酱，加上爽脆的黄瓜，吃下去神清气爽。临出门前，杨昇忽地想起紫洋葱，急忙跑回房间，发现它的小花苞已经微微变了模样。“可能要开花了。”再一次坚定了这个想法，杨昇少有地勾起嘴角。
依然是忙碌的一天，从艳阳高照，到华灯初上，杨昇没时间想别的，满脑子都是卤菜，还有某某的经纪人来了，带走两三袋肥美的鸭子。直到晚上，猫趴在客厅地上打盹，家里很安静，杨昇抱着书，却一个字也没看进去。
他想起昨晚的梦。
梦里的孩子与他小时候的模样截然不同，更可爱，肤色是嫩豆腐的白，耳朵上戴着几朵紫红的小花。可杨昇知道这是个男孩，也许他孑然一身太久，想要个孩子？想到这，杨昇的思绪更乱了，他想象不出自己与一个女人站在一起、睡在同一张床上，然后孕育出一个可爱的孩子的景象。
那就像一场灾难。
杨昇自小不爱和别人离得太近，父母和亲戚除外。来到城里打拼，他将心思都放在了学习师父手艺上，自然对感情之类的没有兴趣。即使到店里的女客人很多，杨昇当她们是洪水猛兽，能躲就躲。
既然如此，怎么可能会有孩子？
杨昇低下头，十个指头动一动，算出自己今年已经二十多了。再过很久很久，才能做好心理准备，收养个孩子。只是有没有梦里见到的那么可爱，他不知道，也不敢细想。
难怪他舍不得一只总爱往外跑的猫，舍不得一颗吃不上的紫洋葱，因为他能抓在手里的东西不多，甚至应该说太少了。
给桌上的紫洋葱换了一轮水，杨昇明白对方的不寻常，但多看了几眼，就收敛了心情。暂时没有孩子，紫洋葱也可以，没开花也可以。那一串小花苞在他长了茧的指头上颤抖，想必再过几天，就会轰轰烈烈地开了。
他喜欢这种纯粹的东西。
于是周日早上，杨昇早就想好要去外头走走，结果一睁眼，被开了花的紫洋葱惊呆了。细长的叶片翻开，一串紫红的花开得灿烂，生机盎然。而瓶里的圆鼓鼓洋葱变得有些干瘪，周围的水也少了很多，大概由于紫洋葱铆足了劲开花，才被吸走了。
这一刻，杨昇想起以前自己的抱怨，说让它开花，可没想过会让它凋败。尽管听说洋葱这类植物，取下一个球根，就能继续种下，继续养。可那还是原来的紫洋葱吗？他花了很多年养一颗洋葱，凭良心说，是给自己养一个慰藉。
离卤菜店几条街的地方，有一家花店，生意不算很好。看店的是个老头，年纪很大了，坐在藤椅上昏昏欲睡。杨昇抱着