立。
时郁枫没吭声，默默往屋里走，擦肩而过了一下，紧接着又是背影。那张纸原来就夹在里，平整地用信封包着，那张信封还是粉色的，鲜嫩得像小男生放学后在文具店挑的蹩脚礼物，上面一笔一画地用黑色钢笔写着“时郁枫赠霍英”，是他之前练字的结果。
他沉默着把它放进霍英手里。
霍英捏紧这信封的一角，又在桌上自己的随身背包里翻了翻，也拿出一个信封，白色的，上面也写了两个人的名字，秀丽的细体行楷，“我的，你还要吗。”他又问，问得绝望。
“给我吧。”时郁枫沙哑道。
霍英垂着脑袋把信封递给他，时郁枫只看得到他胸口起伏，看不到他的脸，也不知道他现在交换这个，是要念出来，还是要销毁。只听霍英竟然在道歉，声音在抖，“对不起，可能你喜欢的是那个霍英，可能我不是那个霍英。对不起。”
时郁枫就这么看着他颓败地坐回床沿，脸埋得更深了，兜头突降的那种窒息感像是被人在太阳xue上狠狠地剜了一刀。没有否认，时郁枫沉默着关了灯，也关了门，准备到沙发上睡。光着脚，几乎没声音，却显得很明朗，寂寞无边的。到了一楼，所有灯都黑着，月光很亮，落地窗前一地银华，时湛阳正在窗前看着黑漆漆的花园喝热牛nai，见他过来，什么也没说。
时郁枫在沙发上侧身躺下，手垂在沙发外，还是不知所措地捏着那信封。
约莫过了几分钟，时郁枫现在也没什么概念，只听时湛阳突然开口，“ナナ去找他谈了。”
“什么时候？”
“你出来的时候。”
“他不会开门的。我听见他锁门。”
“ナナ会翻窗户。”
“……所以你要找我谈？”
“不会。”
说罢，时湛阳饮尽牛nai，转着轮椅走了。时郁枫隔一条走廊，听见他把空杯放在厨房的台子上，大理石和玻璃碰在一起，接着，又听见他远远地说，“好像没有成功？”
窗边倏忽一响，邱十里打开一扇落地窗进来，西装扣子敞着，风尘仆仆的，“嗯，让他自己待一晚上吧，”他大概在回答时湛阳，又瞪向时郁枫，“我从来没见过小英这样，从大学被家长断绝关系，追到学校骂，到后来受伤——在富士山赛道他都没有像现在这样，哭都哭不出来，话都不会说了！”
时郁枫心里猛地一空，某种折磨他，蛊惑他的直觉，此刻在眼前招摇，他攥紧拳头，都把信封捏皱了，“什么富士山？什么受伤？”
邱十里本来已经到了走廊口，有些惊异地看着他的沙发背，“抱歉。”
“抱歉？”时郁枫腾地跳起来，转身对他，“到底什么，你说啊？”
“……左手的三角骨，和右边的跟腱，在厄里亚的车祸里受伤了，永久性的，医生甚至不让他快跑，也不能做重活，”邱十里的声量轻得不能再轻，“休养一年之后，我带他去富士山赛道试过一次，用的你的车，他不知道。之后小英就安心住在岛上——不，应该说是万念俱灰吧。他如果再开一级方程式……那种强度，就是在害死自己。”
“他半个月前还在帮我试车。”
“那你知道他有多疼吗？”邱十里慢慢地说，一字一顿，“你真的觉得，他是想在你眼里做个完美的神吗。”
时郁枫在这一瞬间找不到对自己的定义，他得到了刹那杀意，绵长悔恨，滚滚滔天的，可他失去了魂魄，这是种黑透了的交换。惊觉信封已经快被捏成一团，他近乎恐惧地跪下，在茶几上展平它，“你好好想想吧。”他听见邱十里这样说道，然后周围就只剩死寂了。有水滴在两人的名字上，洇shi了墨水，月光完全不够亮，时郁枫辨不清楚那是汗还是泪，他无法上楼面对霍英，无法睡觉，也无法嚎啕大哭，他只能等时间过去，天亮起来。
第二天平常得有点过分，早上十点十分开赛，时郁枫坐在赛车里，被喷了一脸降温喷雾，紧接着头套和头盔把他和世界隔开，霍英也在维修站忙活，准备着各种替换胎，技师服仍旧雪白，一切还是老样子，井井有条，按部就班。
那场比赛也非常稳，至少按道理说，应该是稳的——时郁枫只需要守住自己的杆位优势，那就是百分百折桂。可是时郁枫不肯，他一定要加速，在这没有空间施展的赛道上，他开出在城市赛道中不合理的速度，烈日骄阳下，地中海风中，肾上腺素飙升，呼吸头脑都滚烫，时郁枫简直想狂笑，他有一种虚幻感，或许那是高于一切刺激，甚至高于性高chao的原始快乐，不陌生，也不熟悉。总之，当你的时速超过三百八十千米的时候，就好像在飞，这人世间的一切，都好像和你没什么联系了。
没有联系，那他在想什么？他不需要去思考如何超车，不用猜想冠军与否，他甚至不用琢磨生死，好像那都是太肮脏的东西。他只想他年轻的爱人——尽管爱人并不觉得自己年轻，昨夜他听自己说话时的神情，就像在被凌迟处死，从心尖儿那块rou开始割，像个疲惫不堪的殉道者，双眼挣扎着雪亮，眼中