我要继续开车，要去开一级方程式，赶在有人破纪录之前，”不想让大哥还觉得赛车知识他一时兴起的玩乐，时郁枫又补充道，“只能我破，Howard的纪录只能由我来破。”
时湛阳本来一脸凝重，听他说完，竟玩味地笑起来，用没伤的腿踢了踢他：“喂喂，我小弟想要破的不只是纪录吧？”
时郁枫没有听懂，问了邱十里才大概明白。那时他也很想暴揍时湛阳。
回忆戛然而止，时郁枫开上霍英家门口的登山碎石子路，雨刷器抹开厚厚的雨幕，那间小屋透出的暖光落在挡风玻璃上，像橙色颜料，被涂得均匀。他随手在门前空地上把车停下，考虑着什么时候擦泥巴比较容易，还没下车，就看见门开了。
霍英撑着伞跑出来。
“你他妈的，您开这车运香蕉？”霍英匆匆把他从驾驶座揪出来，按在伞面下，听起来有点生气，“这一身泥巴，还帮他们搬东西了？他们就欺负小孩儿！”
时郁枫则觉得这人拼命把伞举高免得戳中自己的样子很可爱，乖乖猫着腰，跟着他往门口走，“他们人手不够，而且车子就是用来运东西的嘛。”
“纨绔子弟，不知道算账！”霍英在门廊里收了伞，回身瞪他，“以后不让他们几个在我店里卖了。”他把时郁枫往屋里推。
“我身上好脏，”时郁枫堵在门口，一本正经地组织语言，“我要不要在这里先脱掉？”
霍英则直接拽他进屋，砰地把门关上，“我明天拖地，”他拎来一个竹筐，垂着眼睛，不肯看那淋成落汤鸡的傻小子，“脱这里面，自己去屋里找衣服换，洗个澡出来吃饭。”
说完他就快步走到厨房，开灶热菜，他没有用微波炉，看样子是准备把rou菜再稍微炒一下。
时郁枫忍着笑，大概也忍着鼻血，想起来手机和香蕉落在车上没拿，可也不去管，只是全都照着霍英说的做了。他把脏衣服一件件丢到洗衣筐里，包括他的手表和项链，然后他趿拉着拖鞋走去厨房和客厅之间的过道口，道：“英哥，我没有毛巾。”
霍英头也不回：“沙发上自己找！”
时郁枫在腰上把浴巾围好，赖着不走：“对了，老时和邱十里呢？”
霍英似乎误以为他磨磨蹭蹭还没开始弄衣服，准备收拾他，刚回头，看见廊口滴水的人，又猛地转过头去，锅铲翻炒得很急促，半天才道，“……睡觉了。大半夜的，你快点洗。”
声音明显软了下来，还带点有口难言的羞闷。时郁枫顿时生出种得逞的心满意足，回到布置整洁的客房，打开自己的衣柜，发现先前那些团成坨的衣服都被整齐地按季节叠好挂好，有两件衬衣好像还被熨了一番，他简直想在床上打几个滚。
明天我要帮他拖地，还要把车清理干净带他兜风，时郁枫这么想着，挑了一件白T恤，一条黑牛仔，又找出一条内裤，他脸蛋发烫地往浴室走，关灯前目光扫过写字台面，按在开关上的手就僵了僵。
那个玻璃盒子摆在上面，那个红色刹车片。
这物件对时郁枫来说像护身符，是随身携带的，他常年满世界跑比赛，玻璃盒子也就在行李箱里跟他到东南西北。赛车手这种职业，都是把命拿出来拎在手里的，就像拎着头盔那样简单。踩上油门的那一秒就意味着有20%的几率在赛道上死伤，比如碰撞，断一条腿，下半身被碾成rou酱，或是燃烧，在八百多度的高辛烷值燃料的火焰中困上几分钟。那这就是最后一次踩油门。
可是，时郁枫每圈路过维修站时，转瞬几秒，他想到某张椅子上，自己的行李包里有那片东西的存在，就觉得自己很安全。
有很多事没完成，拿奖，世界冠军，找到霍英，弄清楚刹车片是怎么回事他又为什么走，所以时郁枫不能出意外，所以他也不可能出意外。
几年来，刹车片陪他拿住很多荣誉，陪他在欢呼声中，戴着花环，开了许多瓶爆炸的香槟。
所以，这也是没办法的事，时郁枫把这东西当成激励和思念的实体化，也当作习惯，就如同出门在外必须带护照。要霍英给他收拾行李时，他也没想过霍英看到它会作何反应。而现在那人显然看到了，并且好好地看了一遭，把它端正地放在桌子上。
也好，总有一天要开口，就明天吧。听到霍英摆碗筷的声响，时郁枫走出卧室，他看了霍英几眼，什么都没说，快速洗干净澡穿好衣服出来，在他以为霍英一定去睡了的时候，却看见那人正在洗衣房里奋力搓洗他换下来的裤子。
“带泥巴是不是不能直接放洗衣机里洗？应该会堵管子，”霍英抬脸看他，似乎也没很没准，“我还是先给你搓搓吧，马上完了。”
时郁枫靠在门框上，愣愣道：“哥，你好厉害。”
霍英埋头在肩上抹了抹汗，搓得磕磕绊绊：“我刚从邱十里那儿学的，他衣服上有鱼血，黏糊糊的，我没让他用洗衣机，他手洗得可比我溜多了。”
时郁枫立刻问：“你让我用？”
霍英的声音高起来：“……不饿吗吃饭