徐子青的十三岁生日。
这是徐子青回徐家的第三年，也是他在徐家度过的第三个生日。徐家管家甚严，从不娇惯孩子。每年孩子过生日都不大办，只阖家聚在一起吃餐长寿面。
今天有些特殊。
徐父上战场了，徐母娘家有事，回去了两三天。
家里只有几个孩子。
徐子青是不喜喧闹的。事实上，他在府中向来是独来独往的。一来是他入学晚，基础比其余几兄弟都弱。无论是武学与功课，他与他们都不在一起上。
二来是徐家管孩子严。所有男孩一上十岁，一律要搬到外院单独居住。
徐子青比徐子墨三兄弟都大三岁。
刚回来半年后，他就主动搬到了外院。
他们能碰面机会就更少了。
这次生日，徐父徐母都不在家，他还悄悄松了口气。这样对他、对徐子墨几人都好。毕竟和他这个陌生的大哥坐在一起，装出兄友弟恭的样子，也很难为他们。
既不是一路人，又何必强求相合。
他一个人回到他的院子。
他不大喜欢用佣人，院子里很冷清。一推开书房的门，扑面而来的便是一室的寂静与冰凉。他缓缓踏入，点燃蜡烛，再低头将火折子吹灭。
室内骤然亮起来。
房间与寻常每一天一样寂静。
他去坐在桌子前，将灯芯剪了剪，让它更亮些，这才从桌角的一沓书中抽出一本，准备像往日一样看书习字。他的目光突然落在被压在最底下的一本《大学》上。
淡蓝封皮，俊秀字迹，书角磨起毛边。
字迹是徐子墨的。
那还是他刚来徐府的那年，他同徐府三兄弟一同在族学读书。徐子墨等人开蒙早，四岁进学，早就读过了四书五经。他却只上过两年私塾，才刚学了《声律启蒙》与《论语》，根本没接触过经史典籍。
可想而知。
同他们一起上课，他只能如傻子般呆坐。
偏生刚来徐家时，他还有股别扭的傲气，跟不上课程，宁愿自己闷着，也不肯和先生说。他不肯让他这群比他小许多，却为人处世、衣冠穿戴，甚至习字课程都比他强的弟弟们瞧不起。
上课听不懂就装懂。
作业不会做就偷偷回来查，再尽全力写些东西上去。
糊弄了半个月，惹恼了先生。
他不会忘记先生那天清晨，当着所有学生的面，把他一个人叫到讲台上，把他的作业摔在地上，怒声斥责道：“不想学就直说，何必拿这种东西来糊弄人。”时的场景。
那在台下排排坐的徐氏族人们的目光如万剑齐发，刺穿了他仅有的自尊心。
本来就沉默的他更寡言了。
那天，他一个人低头坐在座位上，一整天连动都没动。
他怕看见那些嘲笑的目光。
直到放学时，他一个人呆在最后，慢慢收拾着东西，才看见徐子墨急匆匆地跑进来，朝他温和一笑：“大哥，我的《大学》不见了，阿赤和子白的也被收起来了。能把你的书借我看一晚上吗？明天就还你。”
他沉默将书递了过去，并没当回事。
第二天，书还回来时，里面却写满了密密麻麻的笔记。全是俊秀的小楷，用仅试了字的人都能看懂的水平将里面文章尽数注解了一遍。
他们今天就要上《大学》。
徐子青一时间百味杂陈，又酸得想哭。
这个傻子。
一夜写这样多的字，只怕手都会断了。
他想和徐子墨说声谢谢。
可徐子墨那天要代表徐家去隔壁长阳侯府作客，只匆匆和先生打了个招呼，就走了。他面儿薄，不好意思当众追上去，只得端坐在座位上，当什么都不知道。
然后，他惊讶地发现先生的课程也变慢了。
在讲解《大学》时，不在同以前一样侃侃而谈，而是会像教小孩一样，从最基础的论语开始讲起。
课程对他来说简单易懂了许多。但其他人呢。
他看向徐子赤和徐子白。
两人虽然在打哈欠，却并未对讲法的改变提出任何异议。
他紧紧握住了那本《大学》。
从那天起，他每天只睡两三个时辰，埋头苦读，终于堪堪赶上了进度。在读完的那天，他在交作业时，亲口对先生说，不用迁就他了。
先生却向他道了歉，说当时并不知他的学习进度，以为他是故意捣乱，还说这些都是徐家二少爷告诉他的。
虽然早有预料，他心还是重重颤了一下。
徐子墨。
他咀嚼着这三个字，心头情绪莫名。
这个徐府曾经的大少爷，要风得风要雨得雨的徐府板上钉钉的继承人，外人眼中徐家最天才最意气风发的骄傲少年，似乎与他想象中的不太一样。
她轻轻摩挲过书皮。那纸面因为多次抚摸已然柔软脆