（）新生报到小时候，我们家住在台北南边的郊区，在远山照映下，一条
新店溪蜿蜒的流过我们聚居的村落。
当时的市集是一条弯曲的老街，邻近的商家都彙集在此作生意，可说已有相
当规模，我在那里出生，那里是我的童年。
那个年代，国民政府迁台才十几年，政治、军事方面还垄罩着紧张的气氛。
台湾的经济还未起飞，民风还相当淳朴，左邻右舍大家比邻而居，大多互有
照应。
街头有哪些住家，街尾有哪些商店，大家也都有认识。
更何况这一带的子弟，几乎都是在同一所小学就读，彼此之间还多了一层「
同窗」
的情谊。
因为我是年尾出生的孩子，所以是在七岁入学（实岁）。
记得入学的天，是老妈带我去的，一方面是帮我办一些入学报到的手续
，另一方面，则是要跟学校的老师们打个招呼，问候一下。
那天一大早，我就被老妈从被窝里挖起来，刷牙、洗脸、吃早餐…，还帮我
穿上特地从委託行买回来的米绿色格子衬衫，繫了条真皮皮带的深蓝色短裤；脚
上穿的，则是配着白袜子的黑色皮鞋。
我还揹着红绿色的新书包，里面有全套的铅笔盒跟铅笔，戴着小学生的白色
帽子。
（那时小学生的帽子，还沿袭日制，是外边白色、内里蓝色的双层棒球帽。
）我让老妈牵着手上学，一路上，她跟我再三叮咛：要我守规矩、有礼貌、
爱乾净，不要跟同学吵架。
还要我记住家里跟学校往返的路途，上下学不要任意逗留…。
讲了一大堆，我是听到了，可是我更在意的是：沿途的汽车、行人，还有那
跟我一样，赶着上学的小朋友。
但很奇怪的是：他们都一直盯着我瞧！进了校门，在入口的玄关处，老妈去
办了一些手续。
没多久，就带着我一路寻着走廊，来到一间教室门口，她说：「对了！就是
这一间，你要记住了！是一年乙班！」
进了教室，老妈连忙带着我走向前去，跟讲台边的一位女老师，哈着腰行礼
：「这是我后生，请老师以后多多教示，没乖打他没关係，他阿爸今日没闲，没
同来，请老师不要见怪。啊！对了！这是我后生，他叫吴健雄啦！」
老妈用台语霹雳啪啦的讲了一堆以后，还对我说：「还不跟老师行礼！」
那个女老师，（后来才知道她是郭老师，她先生在我们家附近的自来水厂上
班。
）很客气的跟老妈回礼，也说了一些客套话，她俩又寒暄了几句，只听郭老
师亲切的说道：「喔！吴妈妈，你们家住在那里喔！我知道啦！我每天都会经过
那里耶！」
老妈又说了：「那以后要常进来喝茶噢！」
这时，因有其他小朋友进来，老妈对我说：「鸡还没饲，阿母先回去了，你
要乖，中午放学，我再来，你不要乱跑！」
又跟郭老师哈着腰，问候一声，才一面回头，一面走回去了。
这时，郭老师瞧着我，注视一会，说道：「你的个子，这样…来！先坐这边
！」
就带着我坐在第三排的第四个位子，那位子刚好是教室座位的中间区。
我坐好位子，把书包放在桌子上，转头四顾的看一下教室，有些先来的小朋
友，也好奇的看着我。
我再仔细看他们，这才发现自己竟然跟他们不太一样。
原来全班的小朋友，就我一个人穿得最正式、最有派头。
他们大多穿着旧的、不合身的卡其制服，女生的黑色裙子，也大多是皱皱的
；脚上穿的，大多是旧的布鞋，还有几个是拖着木屐，甚至还有打赤脚的…。
看看自己一身的行头，尤其那件日本进口的格子衬衫，还被老妈用熨斗熨得
笔挺。
那时感觉自己就像一只鲜亮的小公鸡，连忙抬头挺胸、神气了起来。
也因此，我才明白为何一路上，都会被那些小朋友用羡慕又妒嫉的神色盯着
瞧的原因！第二天早上，老妈把我打理妥当后，对我说：「今日你自己上学，阿
母有很多事要做。」
我听了有点心慌，因为我确实还没把握，尤其是那一间间完全相同的教室。
（那时还是日本时代留下来的，是木造的房舍，屋顶是黑瓦的那款教室。
）老妈听了我的顾虑，就说：「那你认教室后面的黑板，有画一只鸟仔咬石
头到瓶子里，就是啦！」
如今想来，还真服了老妈，她也是次去