要不你先洗？”
时遇就这么被定住了半响，一心想着里面的私人物品，回头抱了睡衣一头扎进厕所里。
“砰”的一声关紧门，回头一看，洗手池上干干净净的，被她胡乱扔在上面的卫生棉和化妆品全都归纳整齐，一包叠一包摆在一边……直接窘大了。
等洗完澡出来，换他进去洗。厕所和卧室紧邻着，一墙之隔，以前自己在这里住都没注意过，在外面听里面的动静竟然这么明显，不知道是洗澡洗的还是心思有误，时遇捧着下巴觉得自己快发高烧了。
电视一开，就是自己之前没看完的，男主申家宁的镜头放了没几分钟就是长长的男配女配的亲热戏，镜头里两人“生龙活虎”的翻来滚去，镜头机器夸张的给了无数特写，各种腻味看得她一阵一阵的脸红心跳。也不知道是不是主角的吻戏忒少，剧情就突出了配角的H戏来满足观众？
窗外忽然轻微的一闪，紧接着低沉的雷声轰然而至，顶着窗外袭进来的夜风，下床关了窗，任由夜雨打在玻璃上，啪嗒作响。
等到边经望出来，时遇安静的窝在床上刷手机，余光顺着他一路走过来，在另一边坐下，床体陡然一陷，距离近得轻易能闻到他身上的沐浴露残存的味道，她强自镇定，目不斜视盯着手机。
“还在不舒服？”
下意识抬头，撞上他似笑非笑的目光，她噎了下：“我平时……不是这么不讲究的。”
他擦着头发，故意了然似的嗯了声：“下次回来提前告诉你一声。”
时遇脸一垮，故意避开他的目光，抢过他的毛巾：“我帮你擦头发。”
他的头发黑亮柔软，握在手里竟觉得舒服，莫名想起上一次他帮她擦头发时的情景，差不多，也是都在床上……一时间想岔了手里动作停住，直到他拍了她一下，陡然回过神来。
“想什么去了？”
“觉得你发质好，要是留长头发一定好看。”他被气笑：“你愿意看我留长发？”
时遇鼓了鼓嘴……我就是说说而已。
擦干头发，又躺回床上看之前的视频，边经望掀开被子拉过她，熟悉的气息悄然靠近，时遇无声的摸了摸鼻尖，忽然听他问：“你生理期一直都这样？”
她“啊”了声：“不算是，时好时坏吧，不过我这种情况听说结婚后就好了，听人说的也不知道可不可信。”说完一愣，也不知道话题怎么就被他扯到这里来了，轻咳了声，推给他视频看：“给你看这个。”
网上的情感调解栏目，这种节目上场的小情侣小夫妻本身自带看点，通常弹幕比节目本身有意思的多，有的节目里吵着吵着都能吵成相声，当事人气得脸红脖子粗，围观群众吃着瓜子喝着茶热闹看得欢。
以前她是不怎么喜欢看的，但崔三三喜欢，经常借鉴找灵感，被她拉着看了几次，竟也觉得有意思。
台上的小女生对男朋友各种不满意，矫揉造作惹得弹幕里讨声一片，“你看她男朋友多好，身高肤白大长腿，关键收入也不差，这女孩意气用事要是分手了以后找不到这么好的肯定要后悔。”
他笑得无奈：“你对男生优秀的定义就是身高大长腿？”
她嗯了声，没觉得有错：“对摄影师来说，优质的模特身高是硬点，相比颜值就没那么重要，你想啊，脸可以化妆，但你能踩着板凳上台吗？”
是吧是吧？等着他点头称赞，但他认真看了两眼节目：“这男的不喜欢她。”
啊？为什么？
“女的控诉不是没道理的，这男的性冷淡。”本来还想听更高级的说法，没想到就……“什么工作忙时间少压力大都是推辞的借口，真正喜欢一个人无论有什么困难都会借机靠近她，愿意和她待在一起，和她发生最亲密的关系，这么简单的道理，你想不到吗？”
话音未落他倾身过来，时遇猝不及防的一歪倒在枕头上，早有准备的手稳稳地护住她后脑勺，温热的吻轻触了一下，还有他隐隐克制的气息：“这就是对一个喜欢的人该有正常表现，理解吗？”
时遇回应声已经被悉数吞没进火热的吻里，唇齿交叠间发出几声支离破碎的音节，凑不成只字片语。
手机里视频还在继续，爱情导师铿锵有力的声音丝毫换不回这床上失去的理智，直到周身滚烫，灵魂越飘越远。
……
“过去了吗？”
不知头尾的一句让她混混沌沌中懵了片刻，反应过来脸烧得更厉害，索性闭了眼，从鼻腔里发出一声极薄的“嗯”。
扑落的吻停了一瞬，没有预想的激烈，却忽而愈发的轻柔，如纤细的落雪一般轻抚在眉心眼角，一点一点的侵蚀着周身感官。
手机不知被推到了哪里，聒噪的音频声戛然而止，唯有窗外细雨凉风奔涌而至，扑簌的雨声混着偶然闪现的光亮穿透稀薄的尼龙窗帘，映在床上那对热烈缠绵的身影上。
时间一分一秒流逝，这个难得的夜晚变得神秘而赤诚。
温热的气息杂糅在耳边