腻环境里一棵清新的白菜。还是与往常一样，他熟悉的，念了两年的气息，让他不禁失神。
他观察着她绯红的脸庞，因为皮肤极白，此时才会通透如红玉。长长的睫毛一颤一颤的，尖尖翘翘的鼻子挂着一颗晶莹的水珠，不知是汗还是酒或是泪。嘴角弯成个好看的弧形，不像在笑，倒像是受了委屈后的释然与大度。让林于恩心生怜惜，忍不住越靠越近，越靠越近……
咕咕嘟嘟，她又说了句什么。林于恩还是没听清，在她耳侧低哑着嗓音：“嗯？”
言谢看着近在咫尺的林于恩，忽然直起脑袋，两手并用，分别拍在他脸颊上，无比清晰地吼道：“鸭肠！给我烫一根鸭肠！”可能觉得不够，又拍了一巴掌，“还要黄喉和毛肚！”
虽然言谢没用尽十分的力气，但林于恩还是捂着脸叫疼。更重要的是，他被突如其来的一吼给吓傻了。他认识的小白菜，尽管心中并不温顺，可面上说话还是细声细气的，就算是她最生气的时候，也没这样吼得包房外都能听见。
“愣着干什么，再不给我烫鸭肠，我生气了就要打你了！”
听她又是一吼，林于恩本来夹起一根鸭肠往锅里烫，结果听到她后半句话，硬生生地把8秒烫好的鸭肠夹到自己碗里，然后把脸送到言谢面前，无比认真地说：“我惹你生气了，你打我吧。”
言谢扬起手掌，手肘形成一个弧度，一看就是要用力的样子。林于恩看着她，目光复杂，一动不动。言谢挥手而下，在快要触及林于恩头的时候瞬间刹住，手掌一转，在他脑门上轻轻敲了敲。
林于恩恍然间想起了在海市的酒店里，言谢就是这样作势要打他，然后送了他一支雨棍。那支雨棍正挂在他办公室的墙上，他每天几乎都要听一听下雨的声音，才能感觉到存在。
他猛地抽开身，倒了杯威士忌，自斟自饮。威士忌这种酒醇厚成熟，尤其浓烈。因喝得太急，他感到喉口热辣呛得脑仁疼，咳个不停。
言谢看着他狼狈的模样，捂着嘴咯咯地笑起来。林于恩忽然站起身，抓了她的手臂就往外走。
小赵已经开车走了，林于恩只能在楼下拦了辆出租车，拉开后排车门，挡着言谢头顶的门沿，将东倒西歪不成人形的她塞了进去，然后自己坐在她身边。感受到有人坐了过来，言谢一把扑在他腿上，把他的腿当成枕头，舒服地枕着。
司机问：“去哪？”
林于恩象征性地喊了言谢两声，毫不意外，没什么回应。他向司机道：“碧玺，谢谢。”
到了碧玺，林于恩打开门，扶着言谢往里走。她迷迷糊糊看着碧玺的客厅，语音惊喜：“诶，是这里诶！”然后竟然不用搀扶，跌跌撞撞就往房间里走。熟门熟路地推开房间门，摸到床边，木桩一样笔直床栽倒在床上。
林于恩目瞪口呆地看着半个身体都陷在柔软被褥里的言谢，她开的是他房间的门，趟的是他的床……
他无可奈何地摇了摇头，这么久过去了，她还是不按套路出牌，他依然拿他一点办法都没有。
他拧了一条shi毛巾，给言谢擦了擦脸，她像个小孩一样，面向他笑得灿烂。他其实挺喜欢她喝醉酒的样子，失去自理能力的天真无邪，需要他在身边照料。因为她清醒的时候，总是很有主见，并不一定需要他。
第869天。从她离开到回来有两年四个月零六天。他是数着每天的日子过来的，这两百多天里，他没有一刻不生气，气她不辞而别，更气的是自己没有能力，让她不信任依赖他，自己肩负起压力，独走异国他乡。
他们之间没有说过分开，然而事实是，他们分手了。他们重逢后也没有说过一句好久不见，好像在赌气看谁撑不下去，又好像她真的已经不在乎他了。
她对他说的最后一句话是：好好照顾自己。那时他怎么就蠢笨到没想过她会离开呢？直至很久之后，他才惊觉，言谢从来就没有属于他过。
他是有心病没错，言谢的执着与坚持，守在他身边让他领略到什么是真爱，他相信了爱、学会了爱，敞开心扉真心诚意地去爱她。但他忽视了一点，言谢也是有心病的。他原生家庭的不和谐，使得他不信任爱，而言谢一出生就没了母亲，她害怕失去。她凭着一己之力，终于治愈了他。而他呢？他竟然轻易地相信她外表的铠甲是强硬的，没有去触碰到铠甲下脆弱的软肋。直到她的离开。
因为害怕失去，她连曾经喜欢到不行的小狗也不敢触碰。因为他并没有能力使她完完全全依赖，她便替他做好了所有决定，先一步离开，免得承受被独自丢下的痛苦。林于恩双手的握得紧紧的，说到底，还是自己不能让她完全信任。
他轻轻唤着言谢的名字，一声，两声……
他不敢唤得太重，害怕把她唤醒了她会起身离去。
但他也不敢停歇，只有不停地叫她，他才能感受到这一切是真的。她就躺在他身边。
言谢似乎醉得厉害，口中喃喃地，一声声颇有节奏，竟像是在应着他。
她半眯着眼睛，迷