种反应他很熟悉，太熟悉了。
高二那年，学校后门的巷子里，四个男生把他堵在墙角。他们扯他的头发——那时候他还没开始戴假发，但他的头发已经比大多数男生长了，长到肩膀。他们把他的头按在墙上，笑着说“你是不是觉得自己是个女的”，他们扒他的衣服，说要看看他里面穿的是什么。
他没有还手。他当时就站在那儿，浑身僵硬，一动不动，像一只被蛇盯住的青蛙。他的大脑一片空白，身体自己做了决定——不动，不出声，不反抗，也许这样他们就会觉得没意思，也许这样他们就会走。
他们没有马上走。他们笑了很久，说了很多话，那些话后来变成了萧晗每一个噩梦的背景音。直到有老师路过，那群人才散开。他一个人蹲在墙角，把被扯开的扣子一颗一颗扣回去，把被踩脏的校服拍了拍，然后像什么都没有发生过一样走回了教室。
他从来没有告诉过任何人这件事。没有告诉父母，没有告诉老师，没有告诉任何一个同学 因为他不知道该怎么说。说“我被男生欺负了”？别人会问为什么他们欺负你而不是别人，他会说不知道，但他心里清楚，他们欺负他是因为他不一样。因为他说话不够粗犷，因为他走路不够豪迈，因为他的睫毛太长、皮肤太白、手指太细，因为他的一切都在无声地宣告：我不属于你们这群人。
而那份“不一样”，在那个年龄的男孩子眼里，就是一张邀请函，邀请他们来告诉他：你不配做一个男生。
此刻，站在大理的这条公路上，阳光明媚，洱海在右手边安静地闪着光，叁个男人笑嘻嘻地挡在前面，萧晗的身体替他做出了和两年前一模一样的选择。
他僵住了。
他的手握着自行车的车把，指节泛白。他的腿像灌了铅一样沉重，一步也迈不出去。他的嘴唇在微微发抖，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。他甚至能感觉到自己的瞳孔在放大，视野在变窄，整个世界在向中间收缩，收缩成一个小小的、黑暗的、安全的洞穴——他想钻进去，把自己藏起来。
板寸头见她们不说话，胆子更大了，往前走了两步，伸手就要去摸郑欣玥的头发：“这小妞皮肤真白，南方来的吧？”
萧晗看到了那只手。他看到那只手朝郑欣玥伸过去，他看到郑欣玥的眉头皱得更紧了，他看到那只手离郑欣玥的脸越来越近。
他想动，他拼命地想动。他告诉自己：你是一个男生，你应该站出来，你应该挡在郑欣玥前面，你应该把那只手打开，你应该说“滚开”。你是男生，你有责任保护她，你有能力保护她，你比她们都高，你比她们都有力量——
但他的身体不听他的话。
他的身体在告诉他：你不能动，你动了就会暴露。你一动，他们就会发现你不是女孩子。他们会看到你的喉结，你的肩膀，你藏在裙子下面的、和她们不一样的身体。他们会像两年前那些人一样，把手指向你说“你看，他是个男的”，他们会笑，他们会拍照，他们会把这件事发到网上，所有人都会知道——
恐惧像一张密不透风的网，把他从头到脚裹住了。他站在原地，浑身僵硬，眼睛死死地盯着那只手，嘴唇在无声地颤抖，一个字也说不出来。
然后他看到郑欣玥动了。
郑欣玥猛地抬起手，“啪”的一声，干脆利落地把板寸头的手打开了。声音很响，在安静的公路上甚至有了回声。
“别碰我。”郑欣玥的声音不大，但很稳，每一个字都像是从冰水里捞出来的，冷得刺骨。她抬起头直视着板寸头的眼睛，目光平静而锋利，没有一丝一毫的退缩。
板寸头愣了一下，显然没料到这个看起来文文静静的小姑娘敢动手。他揉了揉被打红的手背，脸色变了变，随即换上了一副更油腻的笑：“哎哟，脾气还挺大，我就喜欢你这种——”
“你喜不喜欢关我什么事？”郑欣玥打断了他，声音还是不大，但那种不容置疑的气势让板寸头的话卡在了半路。“我们现在要走，麻烦让一下。”
另外两个男人对视了一眼，其中一个染着黄毛的往前迈了一步，笑着说：“妹妹别这么凶嘛，交个朋友怎么了，我们又不会吃了你们。”
郑欣玥看了他一眼，忽然笑了。那个笑容让萧晗的心猛地揪了一下——那不是开心的笑，那是一种冷到极致的、带着嘲讽的笑。
“交朋友？”郑欣玥歪了歪头，“你们叁个人，骑着一辆摩托车，在一个人都没有的公路上拦两个骑自行车的女生，这叫交朋友？你们管这叫交朋友？”
她顿了顿，声音忽然沉了下来，像一把刀终于露出了刃口：“你们最好现在就走。这地方虽然偏，但不是没有监控。你们车牌号我记下来了，你们长什么样我也记得。你们要是想试试看是我报警的速度快还是你们跑得快，我不介意。”
说着，她已经把手机从口袋里掏了出来，屏幕上是已经按好的110，手指就悬在拨出键上方。
叁个男人互相看了看，脸上的表情精彩极了。板寸头还想说