自古以来阳台都是谈事的好地方，顾苏拎着顾东来到阳台却又不知道该怎么跟他谈这件事。
顾东也不知道说话就跟个木头桩姿势的戳在阳台门口，一脸正直就好像刚刚在滚沙发的不是他一样，倒是搅得顾苏莫名心虚。
“你们，挺好啊？”措了半天词,最后顾苏就憋出了这么一句不咸不淡的话。
“挺好。”话题终结者顾东。
“。。。我不是指你们好不好，就是，就是。。。”
“我知道我和你们不一样。”顾东说这话的时候微低着头，表情一如既往地平静，顾苏却似乎感觉到他的悲伤。说不出是从哪里，而且一个系统又怎么会有悲伤呢，可就是感觉到了。
阳台的窗没关，却也没有风吹进来，别墅区又很安静，安静的仿佛时间的一切都停止了运转。
什么时候我也能停下呢？
停止工作，停止任务，停止游离在一个又一个世界线里。
顾东第一次运转起来是在一个充满光亮的地方，四下里都是流动的，在顾东眼里就像无数金色的光点，在流动，缓慢的流动，柔软的流动。
顾东那时还不知道时间，他只是一直盯着那些金色的光点，直到有一天，他忽然想碰碰它们，于是抬起了手。
空间忽然一阵晃动，所有金色的光点都在混乱的颤动，很远的地方传来轰隆的巨响。顾东并不知道害怕，只是因为所有光点的突然抽离，失去了平衡，跪倒在了试管里。
视线里再没有一个光点，顾东扶着巨型试管的玻璃壁甚至不知道如何站起来。那时他才知道，世界并不是只有光点的，实验室里的光很亮却刺眼，四处都是跟他所处的一样的透明试管。金色的ye体包裹着一具具僵直的躯体。
顾东是第一个动起来的试验品，科学家按照他的基因改良创造了更多个跟他一样会动的家伙。顾东并不经常被放出试管活动，他的用途大多是被提取基因，顾东也不知道说话，他不是不会，只是不知道自己能说话，巨大的试管被抽成了真空，寂静的空间里，声音也无法流动，运转着的只有顾东自己，所以从来没人跟他交流，也没人知道，实验体其实都活着，它们只是不知道自己能动而已。
实验在不停地进行，后来的实验体里也终于出现了主动发出声音的案例。当时作为最初一代的试验体，很多都已经被当做失败品被销毁了，顾东留了下来，作为一件丰功伟绩，奖杯一样的存在，跪在试管里，像是臣服于所有走到他面前的人。
后来连他也被封存，装箱搬进了仓库，那是顾东经历过最长的黑暗，安静的甚至让顾东忘记了自己的存在。
是一个金发的男人找到了他，箱子打开的一瞬间，刺眼的光照进来，映的男人一头金发璀璨。男人是一个穷困潦倒的科学家，他的实验室也很窄小，却收拾得很干净，他会在工作的深夜里自言自语。在试管盖子搬运时出现破损的缝隙里，顾东听到了。
很多个同样的夜晚，那个男人都在小声地讲话，顾东不知道他在讲什么，但男人说的所有的话他都能一句不落的复述。在所有男人不在实验室的时间里，小声的复述，就像是男人还坐在那个窄窄的实验桌前，而不是，只有他一个。
顾东第一次对男人说话，是在男人关灯准备离开实验室的时候，也是顾东第一次想挽留一个人的时候，男人关了灯，打开实验室的门。
“编号实验体体征完好，智脑信号传输正常。。。”顾东说的声音不大，何况还隔着厚厚的玻璃壁。男人走出实验室，关上门。顾东依然跪在试管里，没有感情，没有动作，只是重复着，“拥有一定自主意识，具体表现为抬起手臂。。。”
大门陡然打开，借着门外的光亮，顾东看到男人跑过来的身影，男人生生用手撬开了试管的盖子，血点滴在顾东脸上，顾东永远也不会忘记男人那时激动地痛哭流涕的样子。
“古董，我发现了世界上最珍贵的古董!”男人把顾东扶出试管。
顾东并不懂他在说什么，只是跟着他重复，“古董，古董？”
男人教会顾东很多东西，他教会顾东穿衣，教会顾东讲话，夜里也会陪顾东睡在实验室的椅子上，却从不准许顾东离开实验室，“你会受伤的。”男人说这话的时候看着顾东的眼睛，眼神坚定而珍惜。事实上，所有的科研人员都直视过顾东的眼睛，但只是观察，那并不是看。
顾东缓慢的点点头，第一次独立的思考，如果，如果可以有他陪着，一直在这里，对顾东来说也是一件幸福的事情。
可能顾东已经存在的太久了，对于男人来说的一辈子，对于他来说不过是漫长存活历史中的一页，所以，糟糕的事情真的来得太快了。
那天男人回到实验室里，向顾东跪下，请求他回到试管里，因为他要卖掉它。男人蜷缩在自己的膝盖上，像第一次见到顾东说话时的那样痛哭流涕。顾东久久看着男人下跪的样子，那段时间在顾东看来真的好漫长，像是还在试管里盯着流动的光点，也像是还在仓库里注视所有安