安洛拿起笔想在纸上写字，却发现笔刚好没墨了，沉默片刻，回头看着安泽说：“来，伸手。”
安泽乖乖伸出手，安洛便用食指在他的手心里慢慢写下了两个字。
“安……泽……你的名字是这样写的，看清楚了吗？”
安泽摇摇头，很诚实地答道：“没有。”
安洛又一笔一划地重复了一遍。
安泽点点头说：“看清楚了。”然后拉过安洛的手，在他手心里认真地写下了安泽两个字，认真地问：“哥哥，我写的对吗？”
“对……”安洛非常惊讶，这个弟弟实在太过聪明，记忆力也极好，“安泽”这么难的两个字，从来没有学过汉字的他居然只看两遍就记了下来。
“哥哥，你的名字怎么写？”安泽又问道。
“是这样写的。”安洛回过神来，在他手心里又写下了一个“洛”字。
安泽很快就学会了，一边重复着写了一遍“洛”字，一边好奇地说：“哥哥，我们的名字很像，左边都有三个点。”
安洛说：“那是三点水。”
安泽疑惑道：“三点水是什么？”
安洛说：“就是……汉字的偏旁部首。”
“偏旁部首是什么？”
“……”真是个问题儿童。安洛觉得跟中文基础为零的小孩交流这种问题实在很困难，于是转移话题道，“不早了，快去睡觉。”
“哦。”安泽很快就爬上床去乖乖躺好，盖好被子之后，见安洛还不过来，又探出头问，“哥哥不睡吗？”
安洛沉默了一会儿，走到床边，上床躺好，顺手关掉了灯。
屋内突然安静了下来，七岁的安泽和十岁的安洛并肩躺在不大不小的床上，安泽刚刚回国，时差倒不过来，一直睡不着，却因为害怕吵到哥哥而不敢动，只默默地躺在那里发呆。
安洛刚开始似乎不适应身边有人，后来却因为困意来袭而睡着了，他好像很怕冷，睡着之后，就习惯性地把被子整个卷了过去，把自己包得跟粽子一样。
安泽的被子突然被哥哥卷走，有些疑惑地开口道：“哥哥……我的被子……”
睡着的安洛根本不理他。
安泽想拽一点被子来盖，可安洛却裹得很紧，安泽扯半天还是扯不到一点被角，只好委屈地蹭到哥哥身边，伸手摇了摇他的身体，“哥哥……被子……”
安洛睡梦中似乎听到有人在耳边嘀嘀咕咕很是烦人，伸手往后推了推，“别吵。”
“……”安泽被推到床边，差点滚下去。
不敢再吵他，可实在是冷得受不了，安泽只好又蹭了过来，伸出手，把哥哥连同被子整个抱住，像是抱了个大抱枕一样来取暖。
***
次日早晨，一夜没有被子盖的小安泽被冻感冒了，高烧不止。安洛出于内疚，一直在他的身边照顾，守了他一整天。
安泽从高烧中醒来的时候，看到的就是坐在床边一脸关切神色的哥哥。
他用非常温和的声音说：“醒了吗？身体感觉好些没有？”
他探到额头上的手，有种令人舒适的凉意，那是安洛特有的偏低的体温，也是从那天开始，这种微凉的温度，清晰地留在了安泽的记忆里。
见安泽发呆不说话，安洛又起身倒了杯水，把安泽从床上扶起来，递到唇边说：“来，先喝点热水，喝完了我去给你拿吃的。”
安泽在法国生活多年，身边没有兄弟姐妹的他，在妈妈不在家的时候习惯了自娱自乐，从来没有人对他这么好过。
此时，坐在床边关心着自己的哥哥，让安泽觉得特别的温暖和亲切。
也是从那个时候起，安泽就固执地以为，哥哥其实是个很好、很温柔的人。
哪怕在后来，安洛对他越来越冷漠，安泽也从来没有质疑过自己对哥哥最初的印象。
只是安泽忘记了，只有会哭的小孩才会惹人心疼，而太懂事的孩子，虽然会得到哥哥的认可，却永远不会得到哥哥更多的关爱。
在起初的那段时间，安洛只是出于“刚回国的弟弟不适应环境”的原因对他多了一分照顾，可在聪明的安泽迅速适应环境之后，安洛对于这个弟弟的关心就变得越来越少。
到了后来，安洛甚至渐渐无视了安泽这个四弟的存在，因为在他的眼里，这个四弟已经不再需要他的关心了，他更头疼的是总爱惹是生非的安岩，他更在意的是身体不太好的安陌，安泽这位突然从国外回来本就没有多少感情基础的四弟，在他的眼里，就变得越来越不重要。
安洛慢慢忘记了童年的那些事，他甚至忘记了，“安泽”这两个字，是他，曾经轻轻用食指，一笔一划地写在了他的掌心。
那是安泽最早学会的两个汉字。
第三个，就是“安洛”的“洛”字。
二十年时光匆匆而过，初遇的情节却如烙印般清晰地印在心底。
可惜，唯独印在安泽一个人的心底。