中午yanyan高照，林永生在院子的长椅上躺着，无聊把玩手里的足球。灰白se香菇发型留了两个月，整的像顶安全帽，浏海长到盖住了整个眉毛，整颗头像银镜一样反s着yan光，刺眼。一身素黑se的无袖衣和长k，搭配脚上的黑se跑步鞋，像是穿着一件从脖子连到脚跟的连身衣。
後来他又去一所废弃大学里牵了一台堪用的，用红漆在上面画了个红十字，当成救护车，还ga0了个密码锁，就再也没有人偷了。
但为什麽纪伯姓纪，给他的名字却是姓林，他想不透，有一次好奇问了纪伯，才知道那是他老婆的姓，他老婆叫林小倩，战争时被流弹打到，急救後撒手人寰，纪伯把他们的合照摆在桌上，怀念她。
「永生啊，去区公所领药回来，早点去，东西点齐了再走。」
「失忆是战争带给你最好的礼物。」
没想到永生天资聪颖，学习能力极强，不像是失忆症患者，纪伯叫他看的生物原文书、医学书籍和病历，从最基本的英文字母开始，到看完所有书籍，前後只花了两年多，还能对答如流。
其中一只被击落到了地上，他看见牠仍努力的挥动翅膀，可却再也飞不起来，最後终於阖上了翅膀，成了真正的花瓣。
院子里，一对纹白蝶互相喜欢，凑到了一起，两朵白花瓣在风中翩翩起舞，一来一回，空中的华尔滋。
因为他总是喜欢在外头蹓躂，纪伯害怕他遇上或者惹出麻烦，总是要他马上回来。
永生远远地看见了这可ai的景se，便动起了歪脑筋。他观望了一下周围，确定没人，然後来到两只蝴蝶旁边，高举手中的足球，往牠们砸了过去，冷血地拆散了这对恋人。
所里的电线水管都被pa0弹炸坏了，可医院却是战後最重要的设施，於是市政府派人紧急修理，好不容易才恢复运作，医院就成了少数有水有电的绿洲，其他地方大多都是废楼沙漠。
事实上，他脚下踩的车也是路边g来的，之前偷来了几辆外型好看的车，後来又被人偷走，简直气疯，恨不得在椅垫上cha几只针，刺si那些贼pgu。
林永生，是纪伯替他取的名字，他患有失忆症，想不起自己的名字，也不能总是欸来欸去的叫，所以用永生这个名字，拿到了身分证。
小偷被偷东西，只代表他是个不合格的小偷。
每个月初，政府都会从中央市运物资上来，还留在首都的民众必须持身分证领取，虽然他自己也有，但他可以拿纪伯的医师证去领，医生的证件可以领的b一般人多一些，还是没有政府官员多。来晚了，区公所外已经挤满了人，每个都戴着口罩，白脸复制人大军，排成一条龙等领物资。永生排队时，总ai偷听别人讲战争，他没有经历过那一段，也或许他经历过，但没有记忆，他甚至怀疑自己是在这场战争中失去了记忆，每次他问纪伯跟战争有关的事，得到的答案始终如一。
便拥有一切。
「永生啊。」有人叫他，他抖了一下，回过头去，原来是纪伯伯。
成为凶手的短暂兴奋感瞬间变成了罪恶感，但他除了看着剩下的一只蝴蝶在草坪上孤独地徘徊以外，什麽也做不了。
永生装迷糊，打了个假哈欠，用意识拖着身子，好不容易跨上了脚踏车，纪伯又补了一声：「永生啊，记得我说过的……」
纪伯在战争前是名医，但也诊断不出永生脑中的伤害，头上也没有明显的伤痕，失忆的原因就无从考究。他发现他的时候，是躺在一座废墟中，用救护车把他载回了诊所，问他问题，答案永远是摇头，无迹可寻之下便在纪伯的诊所住了下来，在所里做帮手。
战争後的各个城市都残破不堪，但就属北部的首都灾情最为惨重，纪伯的诊所也受到战火波及，一楼的大落地窗被敌军炸了粉碎，用胶带厚厚地封着，夏天还好，冬天时冷风从缝里调皮进来，他们也只能多补些胶带，胶带万能。
战争波及了许多无辜的x命，北方的首都旧遭受敌方空军猛烈轰炸，si伤高据全国之首，那场景在纪伯口中就是末日降临，回想起来都怕，因此末日前的事他很少提到，末日後的事呢，都不算事了。
落日的红晕印照在每个排队人的侧脸，一排失了荆州的关公，一排的凄凉，让红都转成了冷se系，人们桩
纪伯非常惊喜，像是捡到了宝物一般，细心地栽培他，永生也自然而然成了他的得力助手，帮纪伯解决了许多问题，两人一起重新经营起了诊所，每天都忙得不可开交。
嘎嘎地骑着他的破车，永生欣赏着路上堆满的美丽破烂，一山山的垃圾宝藏，整座城市就像个大型回收场，他看见有人在塌房中挖掘残骸，本来也想跟上，看能不能挖出点好料，但一想到纪伯看见他肮脏的样子，肯定又会挨骂，就打消了念头。
「好～」
纪伯伯是城里最敬业的医生，平时总穿着医师白袍，只有睡觉时才脱下。中午休息时间，翻了一下桌历，才想起今天是月初的领货日，便托永生跑一趟腿。