共享机车的安全帽一点都不安全。
当风刮过耳朵，留下粗糙的噪音时，江少轩忍不住缩了一下脖子。明明车速也没有多快，他却有种下一秒就要起飞的错觉，就连其他车子的引擎声，都近得像是贴在身上。
戴全罩式的时候，感觉完全不是这样。不过有车子可以骑就该感恩了，他也没有小家子气到要抱怨这种事。
「欸g，我们会不会来不及啊。」
「怎麽可能？」
拍打在肩膀上的力量太大，差点把他推下驾驶座，不过他一点都不在意。转头望向後座的同学，他g起嘴角，挑了挑眉毛。
「不然你再骑快一点啊？」男孩很努力不让字句被风吹走。或许有点太努力了，所以江少轩的耳膜才会忽然痛一下。
「好啦、好啦。」他回应，「抓好不要掉下去。」
握紧油门，转动手腕，尽管电动车不会震动，连声音都小得可以忽略不计，但加速後产生的作用力还是让他向後倾了几秒。跟上次被人抱着的感觉不同，他们之间的距离大概跟两个人的班排名差不多远，承接住他的只有空气。
「会骑车就不一样了喔。」他揶揄，「没想到你会第一个考到驾照。」
「有什麽难的？」眼睛因为笑容眯起，「不然你以为第一名怎麽考的？」
他在对方看不到的角度，吐了一下舌头。平常绝对不会，也不能把这种事情挂在嘴边，不过，今天应该可以破例一下吧？
他不认为其他人好到会完全接纳自己，只是太久没有被推来挤去，他快要忘了之前那样小心翼翼的生活是怎麽运作的。虽然口头上的挖苦依旧没有少过，但能有这样的日子，他没什麽好抱怨的──尤其是那晚看完夜景後。
他皱了皱鼻子，把一边的眼睛挤成一条线，如果不这样做，他怀疑嘴角会一路裂到耳根，在脸上开一个大洞。
直到今天，亲吻的触感依然会时不时地浮现，在嘴唇上踩踏，像一支轻快的舞蹈。就算只是t1ant1an嘴巴，su麻的感觉都会沿着神经窜上大脑，戳中那个小小的腺t，把脑内啡挤出来。
回忆临别前的拥抱，还有扶着後脑杓的手掌，也有同样的效果。站在公寓前看着许品皓离开的背影时，他的耳边甚至响起了泰勒丝的歌声。我在台阶上哭着，求你不要走。
虽然没那麽浮夸，可是每分钟多跳两下的脉搏，依然让他的眼眶有些sh润。好的那种。
就算是一句早安，都能让空气中洒满糖粉，只要拿根木bang在路上转一圈，他说不定就可以得到一串饱满又蓬松的棉花糖。
现在还有人会找他看电影呢。虽然是为了凑双人套票不得不找上他，不过他的运气，在遇见许品皓後似乎越来越好了。
「嚣张p啊。」
「不然我以後也带你去考。」带了一丝炫耀，他随口道，「很好玩喔。」
牵拖也好，自我催眠也罢，把这些归因到学长身上也没什麽不行。
「你先想办法赶上电影吧。」後面的人拍了一下他的安全帽，「剩十分钟了。」
「一定可以啦──」
「欸，看路！」
他扭过头。暗沉的h灯刚刺上眼睛，又立即转成红se，但是车子距离路口已经不到几公尺。
停下──不。等等。来不及了。
不对。错了。闯过去才对。
车子一减速，脑中就响起警告声，让所有肌r0u紧缩。一gu凉意从尾椎爬上头顶，煞车还没松开，油门就跟着转动。身後传来叫喊，但是在冲过路口的瞬间，所有声音都淡出，连颜se都褪去。他也无暇去管。
拜托，让他过！
喇叭的声音刺穿耳膜，划破脑中的句子。不用转头，黑se的物t就冲进眼角，在视野里迅速放大，占满视线。
完蛋了。
车子跟车子碰撞时，时间忽然慢下来，又快得反应不了。脑袋里的空白，让眼前也变得一片模糊。双手在某个瞬间松开，失去跟机车的连接点，一切停滞，失重的感觉紧紧包裹他。
他撞上什麽。
剧痛从脸颊扩散，又迅速消失。
跟意识一起。
痛。痛。
re1a辣的感觉，在一片漆黑中格外清晰。
身t跟感官还没连线，知觉充满杂讯，如同从海里上岸，必须跟重力对抗的瞬间。但是突破那道表面张力，一切就开始运作。
像是第一次学会呼x1般猛地x1气。浓烈的药水味窜进鼻腔，近得如同被人抹了一圈消毒水在鼻头。空调让右手的寒毛直直立起，但左半边却完全相反，名为疼痛的火以小腿为，一路蔓延到头顶，把所有知觉都烧成灰烬。
下意识地皱起眉头，江少轩才意识到自己什麽都看不见。
慢半拍地睁开眼睛。白se的天花板，绿se的帘子，矗立着的点滴架。连接着点滴的塑胶管垂下，衍伸到手背，只是动动手指，都能触发皮肤被拉扯的