醒来的时候外面已经是天黑。仍旧吃的很少，大多是高热量的零食。不再想起母亲，不再想起任何人。她只觉得内心是从未有过的平静，心满意足。
一个星期后，一对年轻夫妇找到她，希望租下她的房子。她的房子处于闹市区，交通便利，离年轻夫妇上班的地方很近。她的房租较低，要求他们一次□□半年的房租，不可以改变房间的构造，不能在母亲的房间随意丢弃书籍，其他的任他们使用。他们同意了，很快地交接钥匙，签好合同。
她已经决定了，沿着母亲走过的地方，以母亲的方式见证她见过的美丽。她已经在尘世中找不到还能使自己心满意足的东西，找不到可以让自己心平气和的方式了。似乎只有这条路，让她的未来，她余下的人生不至于苍白的如同一张白纸。
我终究是你的女儿，体内流着和你一样的血ye。犹如毛毛虫和蝴蝶，需得经历怎样的痛苦，破茧而出，才能化为绚丽夺目的蝴蝶。我到底是继承了你的意志，以你的方式重新看一看这个世界。也许，苦难不会少，但幸福应该不会远了。我终将寻你而至，那人迹罕至幽深美丽的地方。
她忽然想起父亲，觉得有必要告诉他。他在母亲身上曾经倾注了那么深刻的感情，母亲于他也是情谊深切。她应该告诉他母亲的死讯。他曾经是母亲最爱的男人，母亲应该不会反对。她翻出母亲的通讯录，寻找父亲的联系方式。母亲很少用手机，手机于她几近摆设。身边只有一本联系本，记录着所有她认为有必要联系的人。什么时候放在家里的，并不知道。在母亲房间的抽屉里找到是，仍然干净整洁。也许，是最后一次回家放下的。她这样想。
电话接通后，许湛很吃惊伊水会给他电话。伊水请他出来见一面，有些事情需要亲自告诉他。以为是生活中遇到了什么困难，蓝珊又不在身边唯有向他求助。他答应，二人约两天后在市中心的一家茶馆见面。
父亲的模样并未改变多少。伊水来到相约地点很快认出许湛。他还和那时一样。俊秀的脸庞，好看的五官，干净利落的短发。皮肤保养的不错，未有明显的皱纹。只是苍老了。哪里苍老了？大概是年龄吧。伊水忽然觉得自己是否应该这么做。他何必知道母亲的死讯。母亲如何，与他早已无关。何况，这于他有什么好处，有什么用。说不定，他已经忘记母亲，不觉得母亲与他相关。一个不相关人的死讯于他何用？她犹豫了，站在门口迟疑着是都进去。
他似乎察觉到了她的存在，回头一眼认出她，冲她招手，让她进来。她笑，平静大方来到他跟前坐下。他愈发开心，开始洗茶，泡茶，问她：“遇上什么困难了吗？没想到你已经这么大了。上次见面还是个小女孩。你母亲呢？还好吗？”
她的手，似乎触电般颤抖了一下。她还是决定告诉他，不应隐瞒。她说：“我的母亲，蓝珊，死了。”
茶壶掉落在地，茶水洒了一桌。他似乎还未反应，呆呆地看着伊水，不说一句话。服务员上前收拾，伊水起身帮忙，叫服务员只上两杯茉莉。茉莉上来后，许湛终于回过神，缓缓地开口：“怎么死的？”
“在碧土，送孩子回家后归来的途中遇到泥石流。没有办法找到尸体。”
“什么时候的事？”
“三个多月了。一个西藏人从碧土来到北京告诉我，并给我带来了这个。”她伸出左手腕让许湛看自己手腕上的银手镯和草编手链。这是母亲唯一留下的物品，是她的标志。
许湛一眼就认出那个手镯是蓝珊的物品。那是她第一次去西藏时买的，自此就再也没有脱下过。他识得它，知道它的来历。他似乎想说什么，但强大的悲伤令他无法立刻开口说出自己所想。许久，他才说道：“这，很好。真的，很好。这是她所希望的方式，是她一直希望的方式。”他的语速很慢，几近哽咽。令伊水认为，眼前这个男人会在下一秒流泪，却始终不见他哭泣。只是艰难的开口，用几近哽咽的声音。
她坐在一旁，时刻准备着应付眼前这个男人因悲伤而失措，却一直不见他再说什么，只是抚着杯子，看着杯中的茉莉，竭尽全力将悲伤一点一点消化。他说：“伊水，如果未来有什么困难尽管来找我，不要勉强。”
绷紧的弦，这才放松。她轻笑，摇摇头。日后，怕再也不会相见。不是因为勉强，而是早已习惯一个人去面对解决。你到底比我强大，这样的悲伤也能独自以如此不着痕迹的方式消化。她说：“母亲说过，你是她今生最爱的男人。”她希望这句话多少可以安慰一个这个可怜的男人。
“她至今都是我最爱的人。”
“那我呢？”伊水不知自己为何会问出这句话，不明白自己到底对许湛还抱有怎样的期待。他终归是她的父亲，她终归是他的女儿。
“你。”许湛露出慈祥的目光，似乎终于得到一丝安慰。“你是我心底的秘密。”虽不能示人，但一直在那儿。知道你的存在，了解你和自己的关系。
她不再说话，安静地喝完杯中的茉莉花。
临别前，许湛对她说：“伊水，你到底