黄昏的暗黄从玻璃断断续续留在厨房的地面上，一切仿佛都诉说着故事的短暂和终将来临的结束，感伤已经弥漫。
哥哥终于叹了一口气，放下刀。掰开环在身上的手握住，转过身吻住了他。
慢慢地回复了神志便艰难地睁开了眼睛。额角的疤痕，还残余着手指触摸的感觉，南骆却背对着他坐在床上。
睡梦中感觉手指在疤痕上来回的触摸，是幻觉？看看天，黑夜仍未散去，猜不透到底几点了。身体里面，还残留着黄昏那一场情事的痕迹。
如果不是幻觉，那又是什么意思呢？上一辈们的事情在他们之间，是禁区。心中兀自不安，南存也撑着坐了起来。秋日的寒冷让他清醒不少，然而南骆又那样裸露着后背坐在那里多久了呢，不冷么。
“哥。”半晌轻轻的一声，在黑夜中也尤为突兀。
“恩。”南骆低低地应了一句，却不转过身来。
“爱她么。”
“谁。”
“女朋友。”
半天的沉默。
“我这个年纪，还说什么爱不爱的呢。”
“这样。”知道答案了，摸棱两可。
“你爱她么。”没想到哥哥突然也这么问。
“谁？”
“女朋友。”
“我没女朋友。”
南骆回过头来，太暗了，哥哥的目光看不真切。半晌哥哥又开口，“就是上次和你一起打工的女孩子。”
“她？她不是我女朋友。”现在连朋友都不是了。
南骆似乎一怔，又回过头去。
于是又没有人说话。他看他，他却不知道看向哪里。算了，无所谓了，看向哪里都好，至少现在彼此的距离这样靠近。
南骆掀开白色的被单，下了床。南存发呆似的看着他的动作，寻找拖鞋，然后站起，再转身，执起了自己的手淡淡地说：“去洗澡吧，我帮你清理一下。”
那样的温柔，其实有种让人搐哭的力量。
门口进来的很多人都用上了围巾和手套。这样说来，其实已经进入冬天好久了吧。
其实前几天自己也有收到手套，南骆那天下班回家往玻璃桌上扔了一个纸袋子，应了在沙发上刚睡醒的南存一句你回来啦就回房间换衣服。
想着大概是哥哥过会出来了要用的东西，于是收拾饭桌的时候就把带子往旁边靠了靠。
过了一会南骆一边掳着袖子一边走了下来，南存便打开了电视。其实那么多的电视台一个有趣的都没有，早没了小时候刚见电视的那种新鲜感，频道中无非一些没品的广告和面容矫情的电视剧。无聊地用遥控器不停转换着也找不到可以入眼的，想着还不如进厨房帮手，于是干脆又把电视一关站了起来。
转过身来发现哥哥还站在玻璃桌前面未移动半步，手上攥着刚带回来的纸带出神。大概突然发现了疑惑的南存，抬起头来的时候已经恢复了常态，“这个，给你吧。”说着便把纸带递了出来。
“给我的？”不解地接过纸带，“是什么？”毛绒绒的，惊异地发现竟然是一副手套，惊奇慢慢被难以言喻的喜悦代替，“你送我的么？”
“不是！”不料南骆一口否认了，“是别人送的……我不喜欢……还是给你吧。”与热情一下高涨的南存不同，南骆微吊的眼角此刻却不安又犹豫地低垂着。
“……是这样。”感觉心像燃烧着的香烟一下子没入水中。手套不是五指的而是像孩童手套那样四连的，灰色的软软的，那个纸带上的牌子，是一种得体的宠溺。会给哥哥送这样的手套的人，“是她送的么？”
“谁？”哥哥一愣，抬起了黑白分明眼睛。
南存笑笑，“女朋友。”
哥哥表情怪异，不过很快又低下了头，说“是啊。”
明知该说谢谢，那两个字却在口中苦涩地咀嚼，无法吐出。
大家三三两两的进来，还没开空调的教室的确冷了，南存有点难受地搓了搓骨节分明的大手。
那个手套放在自己的房间，一次都没有带过。讲起来，明明也是哥哥送的了吧，自己当时为什么要那样问呢。这几天虽然生活的步调并没有什么变化，晚上也在一起做，但是话却变得更少了。两人做到后来的时候思绪总是飞得很远很远，淡淡淡淡地会想这样做，有什么意义呢？双方都达到高chao的时候实在疲乏，经常就那样睡着了。往往睡醒又发现自己已经清理干净了，于是又想，这样做又有什么意义呢。
也许哪天哥哥就像以前的女朋友一样腻味了就走了吧，腻了和弟弟毫无意义地这样纠缠下去。说不定哪天就这样结束了，这样想着，觉得天气冷得让人难受。
看着门出神发呆的时候有一个人就风风火火进了来，撞上那道犀利的目光，有点尴尬地不去看她。这段时间曲翔都没有和自己说话，打工碰到她也一副不认识的样子，令南存十分无奈。
不料曲翔径直向自己走了过来，黑色挎包往南存桌上一甩，放