眼。”
漫漫黑夜的苍凉孤寂，尽化在她眉间。星河破碎的凄怆茫然，都零落在她的双眸。
带着痛楚的声音，撕裂开舞台，如利箭一样，击穿心脏。
坐在前排的人，都凝在她的唱腔中。低声交头接耳的人全部停下。没有人能在这个时候，把眼神再从温妮身上移开。
孤零零地舞台上，温妮凝视过去。
舞台一角，伯爵还在宴会上，和莺莺燕燕们寒暄往来。
涌上温妮心头的，是无尽的酸楚和悲痛：
“曾经，浓情蜜意，浓情蜜意，燃烧一切，只为引你一个看顾。”
伴随走高的曲调，温妮也如同深陷漩涡。一切凄怆浓烈的情感在她眼中，最后酝酿成绝望。
一瞬间，她仿佛回到了那个夜晚，那冰冷的湖水中。
泪水涌上，温妮已经分辨不清，是幻是真。
小提琴尖利急促的声音戛然而止，整个剧院，只余她的声音继续破碎地倾吐：
“曾经，焚身以火，焚身以火，滚滚欲望消散后，只有灰烬。”
她已经窒息到无法脱离。
所有坐在台下的人也一样无法呼吸。
乐器的合奏，再次堆高。
温妮的声音和灵魂，也随着音乐上升。她完美地唱着唱词，脚步凌乱的走位，对着伯爵的身影伸出手。
另一部分的她，抽离开舞台，审视着女仆赛娜的一生：
“我曾经，拥有的，都是怎样的爱情啊？！”
曲调拔至最高点！
赛娜的声音，几乎要把所有人的灵魂都灼穿！
焚身以火。
为你痴狂。
赛娜眼含热泪，凝视伯爵。
整个剧院都屏住呼吸。
她的声音却骤然低下去：
“我最后余下的，又是怎样的自己？”
赛娜低头，看着自己的双手，看着自己的身份。
她是那样的深爱过。
“我曾经，拥有的，都是怎样的人生？！”
赛娜悲泣高歌，含泪决绝地最后看向伯爵。
她不后悔。
但爱欲成火，已将万念焚灰。
最后，连悲痛都没有力气。
只能低语一般的浅唱：
“又将只剩下怎样的余生？”
舞台上，扮演贵族小姐的演员都已经忘记了自己的角色，只微张着嘴，眼含泪光，看着温妮。
舞台下，第一排甚至有人直接站了起来，小声叫着剧中女仆赛娜的名字。
没有站起来的人，都攥紧椅子把手。
而伯爵在温妮椎心泣血的凝视中，直接迈出两步，对她伸出手去，似乎想要抓住她，回应她的渴求。而按照剧本，他不该追逐温妮的。
温妮轻轻伸手，挡在他伸来的双手前，轻侧转身。对方这才回过神来一般，又连忙退回自己的位置。
伴舞们也从幕后涌出。
她们围绕温妮，用交错的舞步，渲染着她的悲伤。
伯爵继续在宴会谈笑风生。
而赛娜已经明白了他们之间的差距。
她最后，看向夜空，看向空着的5号包厢：
“如果我最终能摆脱，这身份的诅咒，那又将会是怎样的命运？”
渴望、期盼，却又知道是绝对不可能的。
因为身份的诅咒，注定要伴随女仆的一生。
眼神破碎，脚步凌乱。
温妮穿过乱舞的队列，进入黑暗中。
她身后，是山呼海啸一般的喝彩。
第8章 名动巴黎
当演出谢幕后，温妮收到的花束，已经挤满了走廊。带着伯爵、子爵名头的邀请信笺，堆满了她的化妆台。
温妮照例没有看它们一眼，就扫在一边。
而她的演出，也确实是空前绝后的。
当她二十场唱完，整个巴黎都在为她狂热！
报纸上也全是对温妮的无上赞誉——
“赤诚、炙热而绝望，无可超越的！”
“今夜，过去所有被歌咏传唱的爱情，都在温妮塔小姐的歌声下黯然失色！”
“不可思议！已经站在艺术巅峰的温妮塔小姐，突破自我，再登高峰。能站在温妮塔小姐前面的，只有她自己了。”
……
温妮倒也没有怎么感到惊讶。
在这之前，她出演过的魅影写的剧本，都是属于魅影的。他把自己超越的哲思和独特的人格，完全地折射在自己的剧本中。演员的表演，只是他用来传递自我的通道。
所以，即使他没有出现在人前，但通过剧本，所有人看到的，都是他的影子。
连温妮也要在他稀世绝篇的剧本之下，压抑住自己，去揣摩他、解读他、诠释他。
但这次不同。
这次，温妮火力全开。