声音，他撑起来，瞪着他，“你为什么不说话？”他生起气来，眉眼处的凌厉就显现出来，那双眼睛熠熠有神，即使身处困境，光辉也从不熄灭。
周敬霄歪了歪头，成君彦嘁了一声，从地上爬起来，一个恍惚没站稳，“欸，闪开！”周敬霄没闪，接住了他。
“我身上很脏啊。”成君彦却趴在他的肩膀不想动，周敬霄说：“周里的身上也总是很脏。”
成君彦用自己项链上的塑料银漆小剑扎他，“为什么叫周里啊？还有名有姓的。”
“还有一条小鱼叫周外。”周敬霄扶着他的腰。
“我怎么什么都没看见。”
“刚才你可能没心思看吧。”
……
周敬霄突然问：“成君彦，你拿什么扎我？”
成君彦：“尚方宝剑。”
周敬霄很平静地说：“大侠饶命。”
成君彦：“说得太没感情了。”
“大侠饶命啊。”
又过了几天，成君彦在餐馆打工，正在门外收拾东西时，遇到了小穗。
“成哥。”她穿着一件白色的碎花衬衫，头发在侧边绑了个麻花辫儿。
“小穗。”成君彦笑，“来吃饭？”
小穗本来只想打个招呼，但正是饭点，正好也要吃饭，就说：“好啊。”
成君彦跟在她后面进去，周敬霄正背对着他们擦窗户玻璃。
小穗选了靠墙的一张桌子，成君彦顺手帮她拉开椅子。
“你现在……”成君彦给她拿了张菜单，“还在金盛吗？”
“不在了。”小穗说：“成哥你临走的时候不是跟我说让我考虑考虑换个地方工作嘛。”
“我想了想，还是去做点别的吧。”她笑起来很好看，“跟你一样，找个餐馆，要不就去自己摆个小摊。”
“挺好的。”成君彦点头，真心实意为她高兴。
她看着菜单，最终点了一个青椒炒鸡蛋，有些不好意思地看着他，“成哥，我就先点一个菜。”
“没问题。”成君彦去别的桌上给她拿来了纸巾，倒上一杯茶水，“稍等，一会儿就好昂。”
小穗乖巧：“好嘞。”
菜很快就上了，小穗安静地吃饭，一会儿成君彦端来一盘冷食拼盘，小穗忙说：“我没点呀。”
成君彦说：“老板送的，我们老板经常这样。”
纪姑在后面笑，“小姑娘慢慢吃。”
“谢谢老板。”小穗甜甜道谢，认认真真吃饭。
成君彦在前台那儿站着，点了点菜单，意思是账记他身上。
纪姑摆摆手，压低声音，“都说了我送的。”成君彦对她笑一笑，去后面干活了。
纪姑嗑着瓜子看着，后来实在忍不住，对着周敬霄喊道：“玻璃都要擦烂了，敬霄欸。”周敬霄就拎着桶面无表情地去擦门。
到饭点，店里开始忙起来，成君彦在后面帮忙备菜，周敬霄进来，“门口有人等你。”说完就走了。
莫名其妙的一句话，成君彦抽空出去看了一眼，见小穗站在门口，一直没走。
他跑出去，“怎么了？”
“成哥。”小穗有些腼腆：“我也没别的东西给你，这有一张录像厅的票，你有空就去看吧。”
她把票塞进他手里，“可惜就一张，在金盛的时候你没少帮我，你就收下吧，也不值钱。”
成君彦推辞：“不用，那都顺手的事儿。”
“收吧。”小穗语气坚定，“成哥，别在这儿拉扯了，我一会还有事呢。”
成君彦就不再说什么，对她笑出一颗虎牙，“那谢了。”
……
人走得差不多，咏琴和成君彦闲聊：“你哪天去看啊？”
成君彦看了看票上的时间，“后天。”
咏琴也凑过去，“天若有情，我没看过呢。”对他眨眨眼，“和中午那个妹妹去看吗？”
成君彦有些心不在焉，随口应了声，眼神追着周敬霄，见他要走，连忙追上去，和他并排走着：“欸，你喜欢看电影吗？”
周敬霄：“没看过。”
成君彦哦了声，“什么电影都没看过？”
“没有。”
车来了，成君彦站在原地没有上车，对他说：“我要去办点事儿，你先回吧。”
周敬霄什么都没说，上车走了。
坐上车，他从车窗向外看，成君彦过了马路，小跑着拐进一条小巷，背影轻快。如果他没记错，刚才小穗就是穿过那条小巷走的。
他收回目光，靠在椅子上。麻花辫、碎花衬衫，成君彦的眼光还真是……十年如一日。
他今天没有在七号院所在的车站下车。
周清颐正在山上喂狗，看到从山脚上来的人，停下喂食的动作，“今天怎么有空回来了。”
狼狗迎着周敬霄跑过去，在他身边乱窜。周敬霄看狗一眼，狗就老老实