白死亡的含义,也明白了失去父亲对他的生活意味着什么。因为父母都是在同一家医院工作,男孩几乎是在医院里长大的,那儿的人都认识他。那段时间他经常会听到别人谈论他父亲自杀的事,很多人会当着他的面叹息他可怜,还有的人会故意问他知不知道他父亲为什么自杀,问他有没有亲眼看到父亲的尸体,问他父亲自杀之前有没有跟他说过什么……”
梁拂晓皱了皱眉,低声说:“这太过分了。”
墨北对梁拂晓的评价无动于衷,冷静地叙述着:“似乎在那些人眼中,小孩子既分辨不出来大人们是在怜悯他还是在看热闹,也记不住这些似有若无的恶意,就算记得住又怎样呢?一个小孩,面对成人世界是无力反抗的。其实他们忽略了一点,小孩总有一天会长大,而在他长大到有能力报复的时候,这些成年人却早已忘记自己在他的童年里扮演过什么样的角色,这样说起来,真正擅长遗忘的反而是成年人啊。”
罗驿无声地笑了笑,他感觉脸上那层僵硬的塑料壳消失了,就像一层糯米纸化在了水里,皮肤一搓就能搓下碎屑来。用力搓,大概能把整张脸都搓成粉末。
他很小的时候站在祖父面前摇头晃脑地背、化学元素表,祖父很欣慰地对父亲说:“小驿这么聪明,看来咱家是又要出一个好医生啦。”他还记得祖父喂给他吃的水果糖,甜甜的,荔枝红色的玻璃糖纸平展开贴在窗户上,望出去不管是天空还是沥青马路,都是这种温暖的颜色了。
他见过祖父的遗体,一向整洁的老人衣衫褴褛,不合身的裤子用一条布带系着,那条布带子本身是正红,太旧太脏了倒接近荔枝红了。那抹红不知怎么的抓住了他的眼球,以至于回忆里祖父过世后的样子都模糊了,都是黑白的,唯有那抹红毫无攻击性地柔和地点亮他的视网膜。
父亲,父亲死的时候是在男厕所,一个又脏又臭的地方。即使是医院的男厕所也改变不了这点,连消毒水味都带着臭气。可父亲明明是那么干净的一个人啊。
墨北的声音打断了罗驿的回忆。
☆、第159章 NEW
“身为一名优秀的外科医生,最明显的一个习惯大概就是爱干净。在男孩的记忆里,父亲爱干净已经到了有洁癖的程度,每天下班回家第一件事就是洗澡、换衣服,家里从来都是一尘不染,洗手间都要每天消毒。可是,为什么这么爱干净的父亲,会选择在医院的男厕所里自杀呢?他为什么要给自己这么不体面的一个结束?”
墨北设下一个钩,刘正扬这条傻鱼张嘴就咬。
“人都要死了就想不了那么多了,吊死在男厕所而已,又不是把脑袋扎粪坑里淹死。”
啪!
刘正扬被罗驿这一巴掌打傻了,愣了一会儿才跳着脚叫起来:“你打我?你打我!”
罗驿一个眼神过去就让刘正扬才要发作的脾气偃旗息鼓了,刘正扬嘴唇抽搐着,委屈得眼眶发红,躲闪的眼神中满是怨怼。
罗驿看看自己微微颤抖的手掌,无声地笑了笑,方才那一瞬间涌动过喉咙的悲愤之气让他感觉熟悉,那缕气息曾让他在父亲去世后很长一段时间都无法顺利地开口说话,每每都觉得一大堆话拥挤在气管里,拼了命地都想第一个挤出来,结果破口而出的往往只有支零破碎的几个字,尖锐的边角割得喉咙流血。
可是身边的成年人怎么看呢?
他们说,以前都说罗家的小孩聪明,其实都是客气话吧,有的小孩是越长越歪、越大越蠢。他们说,没有爸爸的小孩还能多有出息,这孩子这辈子算完了。他们说,一家里两个男人都是自杀,这样家庭出身的孩子多半性格古怪,最好别让自己的孩子跟他来往。
那时候他懵懂,不知道人群中潜伏着一种名为嫉妒的毒蛇,有时露出狰狞獠牙喷洒毒ye,有时只是轻轻一吻……
梁拂晓轻轻叹了口气:“墨北,别讲了。”
墨北嘲讽地说:“同情心不合时宜地发作了?梁警官,你是个还过得去的警察,却当不了一个好罪犯。”
梁拂晓苦笑:“罪犯还有好坏之别吗?”
墨北狡辩道:“从技术层面上讲还是有的。喏,罗教授在这方面就比你强太多了,家学渊源。”
刘正扬吃惊道:“什么?”
墨北说:“你不知道罗教授的父亲是吊死在医院男厕所里的吗?”
刘正扬说:“我知道啊。啊……呃……”现在他觉得刚才挨的那一巴掌不太冤了,可嘴上还要给自己辩解,“可是都过去那么多年了,谁还记得。”
他眼神闪烁地看了看罗驿,拿不准此时道歉合不合适,那眼角挂着泪花的畏畏缩缩的样子大概和童年时被父亲责骂后相差无几。
墨北晃晃手指,把刘正扬的注意力又吸引过来。
“那你知不知道,其实你那位表姨父根本就不是自杀,而是被人谋杀的?”不等刘正扬有反应,墨北突然话风一转,“你知道为什么总是被你爸骂没出息,总是被人当成没本事的纨绔子弟吗?”