以前在贫民窟时的营养不良，他兜兜转转回了原地，晚上需要你抱着才能勉强睡好，他一开始觉得这样不合适，但最后还是默许了一次又一次的温暖，也许是他在贪恋这种温暖，像一个小孩一样把手臂折叠在胸前，从来不敢越线又闻见你的气息在夜里格外明显。
神女阁下……我……你越过他的颤抖抚上他微湿的发间，他的手猛得紧抓又脱力松开，只在你衣服上留下褶皱，他贪恋一样脸埋进你肩膀，他总感到你身上带着花香，让他无端想到他许久未去也再没机会去的花园，种给希琳的花今年不知道有没有开，冕下的枫树常年染得火红，为你栽的花无人裁剪也许爬满了那个飞过鸟雀的窗子，遗憾也落了满窗。
他感到蔓延的怅惘，你抱着他，只感到他冷得刺骨，就像星星，分明发着光，就似他永不移开的眼神，却是冷的。
我想陪着……你，一路与你同行。他不知是在安慰你，还是仅仅述说自己的愿望，也许都没有差别，也许你永远不会知道，你心想。
他的愿望也总似寂寞的星辰，残忍，浪漫，孤寂，像夜里一盏灯忽地熄灭，提醒远行的旅人该回梦乡，你从未这样清晰地感受到他生命的流逝，像在梦的边缘偶然望见他垂眼时隐约的笑意，轻似流云，又像多少年前你抱着几乎冻僵的他，在逃亡途中的篝火旁取暖，你手上有冻疮，他手上也有，他堪堪维持着法术通红的手用披肩紧紧裹住你。
会没事的，他说，火焰不断摇曳，只映照出不比现在更加瘦弱的身躯一半，你只感到光芒温暖而不灼人，像他的生命在安静燃烧。
你与他十指相扣，感到他的愿望在轻轻鼓动，于是你吻上他脸侧，试图传递那份震颤，他轻笑起来，眼眸犹如星河，你却突兀地尝到泪水的涩味，叫人恍惚，而你现在抱着他渐渐冰冷的身体，走到那个他三年前曾经每日站在那里远望你的窗子前，飞鸟不知所踪，冒险的船帆尚且只差缝一角就可以启航，你却没有勇气靠上他的胸膛，听他的心脏是否像那夜的灯火一样彻底熄灭。
失去他法力呵护的花是否会忽然凋谢，他是否就这样安息在他踏上无数次的冻土，你忽然不想再想下去了。
他还是很轻，像一片飘落的羽，你却又觉得重。
你简单地把他葬进了他的花园，因为他说过不想葬进墓园里专门划分出来的属于冕下的土地，他觉得自己没有尽了法师塔冕下的责任所以不愿，但还是按照礼仪留了一个衣冠冢，写的书已经陆陆续续出版，你为了搞定他手稿走过法师塔的时候发现叶塞确实在变得更加好，科技发展的速度越来越快，甚至比你的老家还快，你曾经和他谈论过这件事。
大概是因为多年恶劣的自然环境和怪物的侵扰，叶塞的人民总是迫切地想要更加强大，可以保护住自己，保护住春天，也许是冬天造就了他们，但你记得路辰的回答。
他说，冬天本身不可原谅，它带走了太多至亲的生命，毁去了太多无辜之人的生活，但即使如此，人们在知道自己渺小的情况下，依旧义无反顾地反抗，无论是因为什么原因，他们为了最平常的生活而努力活下去。
人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明，而是他们自己所创造的奇迹。
夜幕恍如潮汐而至，随之寂静的是他的呼吸，他精疲力尽，枯萎的花湿漉漉地落在他发顶。
那是他三年来第一次离开床榻，你心想，一时间怅然若失。
你站在你亲手立的简陋碑前，下面埋着他为叶塞做过的努力，他在命运前的逃亡和挣扎，还有属于春天的花蕾，他与你曾经的所有过往都终究要化为尘埃，他腐朽的身躯和早已飞去的灵魂，你给他简单拟了墓志铭，“我将春光葬进你墓里，你的遗愿好似眼睛，铭刻在命运的门扉。”
你从梦中醒来，又是一个平常的早晨，窄门再无人推开，等待着下一个引领人们前进的人，你烧完了他的遗物，只留下一些手稿。
黑烟浓密弥漫在身旁，你打开窗让它们逃离，却在扑面的花香里，意识到这又是一个他最期盼的春日。
路辰对你言听计从得像个人偶，有时候别人会对你这种恶劣且甜蜜的态度颇有微词，但只要你的爱人对此甘之如饴，你就没有理由停下折磨。
你把他装进一个行李箱里，没有什么理由。就算箱子是特意定制过的，也小得不行。
他只能尽可能地把自己蜷起来，修剪良好的手指甲不安地扣进自己的手臂，留下苍白的细长印子，在他被闷热气温蒸得泛红的颀长身躯上格外明显。
你用力推着行李箱走过马路，脚步带有一种急切；你不担心他可能会死，箱子里有供氧的工具。你时不时可以听见他急促的呼吸，像濒死的小兽似的惹人怜爱。
因为路途实在颠簸，他的神经和时间观念已然完全混乱，混沌的脑袋不清楚你走到了哪，只能闭上眼忍受，被箱子棱角硌得生疼的胃部一直在翻江倒海，又不敢倒腾出任何东西，你对他说过不能弄脏箱子，这是绝对的命令。想吐的感觉感觉只是让他喉道发苦，金发汗湿一片。