生平事迹，勃拉姆斯将对克拉拉的暗恋埋藏在心底，终生未娶，孟宴臣曾在他温柔浪漫的曲调中获得共鸣，只是那些记忆都被他遗忘了。
好在今夜的演奏曲目是欢快的《匈牙利圆舞曲》第五号，这样奔放热情的曲调，孟宴臣却没被调动起任何情绪，他只是坐在那里，偶尔侧目看一眼身旁的人。直到演出结束，观众陆续离场，他才转过头，薄唇一张一合，不带感情地吐出一句：“跟我回去吗？”
叶子上一刻还沉浸于交响乐带来的澎湃中，下一刻听到孟宴臣漠然的问话，心中吐槽一句“不解风情的狗男人”，面上还要装出羞恼的模样，纤细的手在男人结实的大腿上落下一掌，不轻不重的力道，配合她含糊的抱怨：“你就知道让我跟你回去……我叫你出来是约会，能不能正经一点。”
孟宴臣沉默地收回目光，望向空无一人的舞台，缓慢而深沉地吐出一口气，正想改口说送她回去，叶子却倾身凑过来，一双手搭到他的大腿上，柔若无骨的十指轻轻揉捏着结实的肌肉，她像不懂这个动作有多暧昧，仰起脑袋，小心翼翼地看他脸色。
“对不起，是不是太用力了，我不是故意的……”
叶子今天穿了条白裙子，乌黑的秀发束于脑后，露出光洁的额头和描摹精致的眉毛，孟宴臣看不出她化了什么妆，只知道他不喜欢看见她蹙眉的样子，好像很怕他。
“没事。”孟宴臣被捏得乱了心神，用一只手制住搭在自己腿上的手，阻止叶子胡乱的动作，安抚一句后，又开口问道，“你怕什么？”
叶子闻言，放在孟宴臣腿上的手悄悄攥成了拳头。
“我知道我年纪小，什么都不懂，要你跟我约会，你肯定觉得特别没意思……我以前也没谈过恋爱，虽然很想让你高兴……但是我有点害怕……你又总是凶巴巴的……我怕你生气嘛。”
叶子的一段话说得断断续续，偶尔抬眼瞟一下孟宴臣，白净的脸上悄然飘起一抹红，与他对视后又慌忙低下头，掩饰笑意，落在孟宴臣眼里就成了自卑羞怯的样子。
孟宴臣知道自己目的性强，已经是摆在明面上的事了，叶子今晚约他出来，他也是抱着把人带回去的想法赴约的。
叶子明里暗里撩拨他那么久，想得到的他都尽量满足，她拿了好处，却什么都不付出，这笔亏本生意孟宴臣做得不痛快。
只是孟宴臣没想过，叶子会说她从没谈过恋爱，他一时间竟不知该说什么好。
剧场的员工来检查观众是否全部离场，一声问候打破了僵局，叶子赶忙抬手抹掉刚挤出来的几滴泪，装作若无其事的样子站起身，浅笑着对孟宴臣说一句：“走吧，孟董。”
孟宴臣看着那双湿润的眼睛，才意识到叶子刚刚哭了，他不明白为什么，因为搞不明白，心里难免生出一种烦躁。
秋夜的晚风拂动白色裙摆，带来一丝凉意，走出音乐厅的瞬间，叶子环抱住胳膊瑟缩了一下，孟宴臣瞥见了，脱下外套披在她身上。
“谢谢。”叶子抬手拢起衣襟，整个人被温暖的沉香味包裹住，夜色中她刚哭过的眼睛泛着水润的光，笑容如花朵般绽放。
孟宴臣心里那股邪火烧得正旺，不敢再多看她，抬手揽过那细腰，将她护得严严实实。
从音乐厅门口到停车场，短短三分钟的路，送叶子坐上副驾后，孟宴臣从储物空间里翻到自己的烟。
“等我一会儿。”孟宴臣不自觉又放缓了语气，叶子乖巧地点头，他走到停车场边的吸烟区点烟。
叶子等孟宴臣离开后，才收敛了笑容，侧过头靠着副驾驶座，透过窗户凝望着他。
孟宴臣只穿了一件单薄的衬衣，伫立在夜色里，眉宇间的凌厉被黑夜吞没，薄唇间那一点火光忽明忽暗，面容也被吐出的烟雾模糊了。
叶子见过很多无趣的男人，一开口就蠢得她想笑，相较而言，孟宴臣的话就少了很多，他只是站在那里，整个人像被一层浓雾笼罩，有什么东西扼住了他的咽喉，将他紧紧裹在黑暗的茧里。
叶子默默观察着这一切，她觉得自己好像在这一刻，看透了孟宴臣的本质。
孟宴臣抽完一支烟，又在外面站了会儿，风吹散他身上的味道，双手变得冰凉，头脑也清醒了。再回到车上就看见叶子腿上盖着他的外套，正对着镜子检查妆容，副驾驶座前的遮光板被翻了下来，上面赫然夹着这么多年都没有拿下来的，他和许沁的合照。
连孟宴臣自己都有些惊讶，这张照片还夹在那里，像是被他刻意遗忘了。
“久等了。”孟宴臣关上车门，对叶子投来的探究的目光视而不见，只是道了句，“我送你回去。”
叶子没有回答他的话，收回看孟宴臣的眼神，盯着那张照片看了会儿。突然她抬手扯下了绑住头发的橡皮筋，整理了一下发型后，转过头来，直勾勾地盯着他问：“你觉得，我把头发披下来好看吗？”
昏暗的车内，孟宴臣转过头，停车场的路灯照亮了叶子的脸庞，让她的另半边脸隐没在黑暗里，模糊但美丽。这