叶子，僵硬地问：“什么？”
“爱情。”
叶子微笑着说出自己都不相信的话。
和男人谈论爱情，等同于将自己贬为餐桌上一道诱人的菜品，猎食者喜爱追逐，偶尔也欣赏愚蠢的献供，只要得到手，一切过程都化作享乐的一部分，而她只是其中一道，多么可怜的东西。
指关节叩在玻璃门上的声音格外清脆，咚咚两声，叶子回过头，看见一身黑西装的孟宴臣，他身侧的司机手捧一束白玫瑰，盛放的白色花朵在阳光下格外耀眼。
“孟董！”叶子先是一呆，随即脸上绽放出灿烂的笑容，站起身，三两步走到孟宴臣面前，像小狗一样扑到他怀里，仰头看他，“你来接我啦。”
孟宴臣的心情很好，脸上的表情也舒缓下来，一手搂着叶子的腰，一手接过司机手里的花，开口道：“你不是说，要送花才算正式交往。”
叶子笑着抱住那一捧白玫瑰，踮起脚在孟宴臣脸侧落下一吻，害羞似地用花挡住脸，小声道：“走吧。”
孟宴臣牵起叶子的手，临走前，冷冷地看了一眼呆坐在原地的于哲远。
叶子像是察觉不到一般，边走边回头，举着花对人挥了挥：“组长拜拜，我下班啦！”
孟宴臣和叶子确定了关系，这在他的计划之外。听到叶子关于“爱情”的发言，他的目光又落在那束富有象征意义的白玫瑰上。
孟宴臣不曾送过谁鲜花，在叶子热烈的告白下，怀着歉疚与上头的情欲，过往的原则都在摇摇欲坠。他们在那个小出租屋度过了与外界失联的二十四小时，叫了一次外送，他随身携带的安全套不够，叶子拒绝高危性行为，他干脆在她的床头柜里塞了两大盒，看她露出羞赧的表情。最后，他对叶子的请求点了头，抱着大不了搞砸的心态。
是叶子非要如此，未来她要是伤心失落，他也只会冷眼旁观。
孟宴臣清楚自己不是什么好人，甚至算得上残忍，爱情是小孩子的游戏，天真的人势必要吃苦头。他从叶子那双澄清的眼里瞧见了玫瑰色的欲望，她像一头初出茅庐的小兽，未曾见过猎人的阴恶，巴巴地向往着自由的春天。他想给她一个教训，近乎粗暴地贯穿她，看她沉入欲海翻腾，因疼痛呼救，又因快乐索求更多。他以为叶子会生出惧怕，没想到她非但不退缩，反而用身体缠着他，恃宠而骄地要他给这段感情一个明确的开始。
孟宴臣从没见过这么不怕死的。
他不知道叶子因疼痛而兴奋地战栗，因接近死亡与失控而欣喜。她想榨取他身上每一滴精血，看他何时才能意识到——他在为她疯狂。
叶子喜欢看活死人为她长出心脏。
“孟董，送你的小女朋友一束花吧。”叶子甜甜地笑，庆祝她新收获的爱情。
这点小要求对孟宴臣来说很简单，叶子抱着鲜花笑得灿烂，更让他觉得昨日的退让是正确的。
“他在纠缠你吗？”
迈巴赫后排的隔断缓缓升起，孟宴臣偏过头看向叶子，白玫瑰清丽、甜美，天生会惹人喜爱，不怪旁人觊觎，但他可不是大度的人。是他的，只能是他的。
叶子正抱着花欣赏，闻言抬起头，一双无辜的眼睛对上孟宴臣沉郁冷漠的眼，她微笑起来，温柔地回话：“组长挺照顾我的，我这几天都没有好好上班，他也不追究，我还有点不好意思。”
孟宴臣知道叶子总体来说有分寸，但又时常不自知地撩人，不管是待人和善还是为自己谋求利益，把握不好尺度就成了暧昧。换作以前，他从来不会想这一点，但他们现在确定了关系，没有哪个男人会希望自己被戴绿帽子。
“过来。”
孟宴臣一伸手，叶子就放下手里的花束，小心翼翼地攀着他的膝盖，越过扶手，面对面坐到了人结实的大腿上。隐私玻璃隔绝了外界的视线和声音，她仍为此羞红了脸，孟宴臣搂着她的腰，她就趴在人身上，脸贴着他胸口，如他所愿，乖巧地仰望他。
“要不要考虑换个单位？”
“换……哪儿？”叶子眨了眨眼。
“研究院怎么样？我来安排。或者，干脆辞职备考，等你读了博直接去带项目。”孟宴臣抬起手，帮人捋顺耳鬓的长发，扶着她的后颈捏了捏，看她像猫一样舒服地眯起眼。
“可是我才刚刚适应这份工作，还有很多东西要学，不想变那么快。”
叶子被揉得整个人瘫软下来，她其实挺喜欢生物的，要不是突然被叫回国，她应该已经在读研了。孟宴臣手里的身份信息是假的，她要是想报考国内的院校，他迟早会察觉，她只好装傻充愣。
“是舍不得工作，还是舍不得人？”孟宴臣眼皮一压，手上的动作停了，此刻更像是握着叶子脆弱的脖颈。
叶子像感觉不到他的低气压，咬着下唇嗤嗤地笑，环抱着人的脖子，在他的嘴唇上轻轻一吻。
“孟董，吃醋啦。”
孟宴臣没吭声，他随手摁下一个按钮，车窗帘缓缓合上，叶子心领神会，捧着他的脸