比起做那些没用的事，如果能多花点时间陪伴她，他或许有机会在她杀人前阻拦。
十四岁时，如果他根本没去中考考场，留在任嫦家，或许就能阻止她杀死任立，她的妈妈或许就不会自杀，她就能健康快乐地长大。
江未一直在迟到。
太多已经无法实现的“如果”注定了失去，更怕失去的人，从来都是他。
人类都应该试试变成蜘蛛！
江魅沿着树干爬上爬下，像在滑雪，垂直于地面的感觉真好玩。
她没找到吃的，正想着要不要回宿舍偷舍友的饼干，河岸边忽传来巨震，吓得她躲到枫树根后面，探出半个脑袋——小蜘蛛很轻的，现在一点风吹草动都能把她搞翻了。
等了一会，不再传来动静，她便好奇地向河边爬去，想看看那里发生了什么。
蜘蛛视力很差，没有听觉，现在她只能靠触觉、振动和味觉感知一切。
窸窸窣窣的颤抖经由地表连绵枯叶传来，震动了她的蛛脚，有个大动物在河边！
江魅爬近，试探着冲他喷吐几根蛛丝，用蛛丝感应对方的动作。
细密如吻的振动沿蛛丝传来，带起她浑身战栗。
江未跪坐在河边，抱着空荡荡的衣服，亲吻那个已经不存在的人。
“我爱你，江魅，我爱你。”
江魅听不见江未的声音，只觉得蛛丝远端温柔的触感很亲切，又往他身上绕了几根。
蛛丝好咸。
泪水铺满他的脸颊，他吻到哪里，她的衣服就湿到哪里。
“对不起，我来晚了……我来陪你。”
也吻泥土和夹在羊羔绒里的叶子。
“我不能失去你。”
吻到眼泪哭尽，他抱着江魅的一身空衣服站起，像已经死去的尸体那样，毫无生机地向后仰倒，坠向河面。
咚——
水花溅起的瞬间，蛛丝崩断，江魅才想起他要来赴约。
江未！是你吗？我在这儿呢！她下意识大喊，却没有发出任何声音。
蜘蛛说不出人类的语言，不能呼喊爱人的名字。
江未你在哪？落于水面的残丝传来可怖的潮气，江魅追着剧烈波动的水纹沿河岸疾奔。江未！你在做什么？
他仰望着天空沉入水底，今天的天很蓝，像第一次见到她时那样，躺在她的蓝色里，他就能成为和她一样的鱼。
是他杀了那四个人，杀了任立，因为他不能用道德和法律还人间清白，逼得她不得不杀人，所以人是他杀的——他来应这个死罪。
死亡仁慈，是他迟钝，面对死亡才醒悟爱的珍重。
冬天的天空这样蓝，一定是因为春天近了，到了春天，就到了他和她相遇的时节。
江未在水底幸福地闭上双眼。
缠于他手腕的最后一根蛛丝跟随他坠入深河，江魅终于明白了——他在自杀。
这就是杀人要承受的惩罚吗……
我最讨厌自杀，为什么要自杀？你不知道你的生命对我有多重要吗？蜘蛛不能哭泣，江魅拼命向河水吐丝，想用这纤细的绳子把他拉上岸。
江未的卷发像黑色水草在河底轻轻摇。
吐出的蛛丝全部浮在倒映天色的水面，像丝丝缕缕净白的云，隔着厚重的蓝天，徒然爱抚着他渐渐失去血色的肌肤。
从亲吻过她的唇角飘出一串气泡，今生没有吻够，这是他的最后一口气了。
江魅感应到河底飘起的气泡，小叔还有呼吸，她必须拉他出水，她不能再失去他。
她追着一个个升起又消亡的气泡发疯似的连连吐丝。江未，江未！回来！
她的蛛丝太轻，不能沉下水面拯救她的爱人。
以重杀人者，必被轻反噬。
在最后一根蛛丝吐尽的时刻，最后一粒气泡，破碎在铺满哀恸的白色河面。