说。
他盯着隋恕，重新问：“如果我现在再问一次，你喜欢你的朗格表么？”
安静的时间里，只有庄纬的声音一下一下砸在桌面上。
“你喜欢你的茶杯么？”
他的声音朝着隋恕的咽喉迫近着。
“你喜欢什么呢？”他的话一点点割破喉管，割出刺红的脉络，像被明信片划破指腹的那一刻。
庄纬说：“你什么都不喜欢，你只是习惯了。或者说，你习惯的早已变成了你喜欢的，只不过你连自己都不喜欢，连自己都虐待……”
隋恕冰层一般的脸色终于露出了裂缝。极为古怪的神情从裂隙中一点点渗出来，像冰面上淤紫的血瘢。
“你没有办法说出自己的喜欢，就像你没有办法接受一切的失去。”
夕阳褪去最后一点血色之际，庄纬终于落下了他残忍的话音。
天际暗淡，飘尘隐没，夜晚到来了。
﹉
隋恕本想留在办公室工作，不过一个电话打断了他原本的计划，来电人居然是吴娉。
他之前和吴娉打过照面，多是邵文津在场时。吴娉躲在邵文津的身后，偶尔好奇地扫他一眼。
吴娉笑嘻嘻地在电话里问过好，礼貌地请他允许她去马南里一趟，替简韶取放在他家里的东西。
“您什么时候有时间，我就什么时候过去。您能否给我预留半小时的时间？我帮她打包好，暂时寄存在我租的公寓里。”
隋恕沉默了一会儿，道：“她和你联系过了？”
吴娉是人精，立马猜到他想问什么：“隋先生，您可别怀疑我，我只是收到了一张明信片让我帮忙。我绝没有包庇姐姐，也没有她的号码。”
“半个小时，可能不够。”隋恕简单预估了一下她的东西，道。
“够的够的，”吴娉说，“姐姐叮嘱过那些衣服之类的不是她自己买的所以不用收拾，只有梳妆台上的东西和衣柜里的贴身衣物是她的，其他的都在行李箱里没有取出来，直接拉走行李箱就可以……”
吴娉还在说着，不过隋恕已经不愿再听了。
她来的时候就做好了离开的准备，走的时候自然不会带走东西。
“把地址给我，我给你寄过去。”隋恕直接说。
吴娉微讶，忙不迭地答应。她租的旧小区没有配备电梯，寄大件快递的话可以直接送上楼。
电话挂断。
隋恕改道回家。
雪后的夜路并不容易走，车流在晚高峰停滞在红绿灯的路口。静默的街灯寂寂地照着，半明半昏，将沾满湿黑泥水的石沿晃得如同一只死掉的麻雀。
红灯的电子光闪烁，熄灭，转而亮起刺眼的黄光。喇叭声尖锐地划过流动的车龙，隋恕的轿车跟随车流启动，像泥泞中匍匐前行的一条蛇。
夜间的雪和泥水没有什么分别，只是更冰寒、更坚硬的野山。白天出了短暂的太阳，街边的雪块变的更矮小顽固。化雪时的温度总是低一些，朔风喑哑地刮着，街边鲜少有行人。
他很久没有回家了，简韶来之前，他也不常回来。马南里还是旧模样，一百多年间改变都不大。
零零星星的窗灯，他很容易便认出不亮的那家是自己家。
他已经习惯漆黑的家，所以并没有觉得有什么。
隋恕关上车门，走进室内，更换鞋具、开灯、清洗双手。
他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。营养液还没有用完，用橡皮筋绑着，收纳得十分整齐。
落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一点人声都没有。
隋恕穿过揽柿图，按照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个干净的收纳袋，将她的贴身衣物分门别类地装起来。又找了结实的盒子和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列进去。
他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一点痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在口袋里落下小东西。
隋恕一件一件衣服摸过去，柔软的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。
她常用的沐浴露、常买的花、喜欢的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房子，在这个深夜揉开了他的手心，钻进他的身体深处。
窗子上映出摇曳的影子，影子坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。
他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有两只小兔子，还找到了一张标签，上面记着快递单号和水培花养殖备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯水，还沾了点亮晶晶的眼影粉。
隋恕把东西塞回去，连同衣服一起迭入打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。
座钟敲响，他的影子在窗子上弹了一下。
包装袋里有折