我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
——龙应台《目送》
从到太平间，走的是一条几乎无人行走的小路，开设死亡证明，接回遗体办丧事。他想起之前送麻贤希去火化时的情景，人送进去，半个小时后又拉出来，只剩下一堆灰烬。rou体不复存在，只有那坛骨灰，代表着所有的念想，陪在活人的身边。
彭影木然地接受了这一切，他是独子，丧事由他全权Cao持。他没有Jing力去悲伤了，给母亲的朋友同事同学发丧告，Cao持着母亲的丧事，要照顾好每一个前来吊唁的宾客，他恨不得一个人分成两个人用。注销户籍，根据家乡的习俗，前来参加葬礼的人还需要陪饭，彭影还有很多的事情要做，悲伤只能留在深夜。
湘地有一个习俗，丧事灵堂中，孝子贤孙要跪着迎接来参加丧事的来客，他是母亲的独子，所以一直跪着，麻木地等待着客人们一次又一次地把他扶起。在母亲的葬礼上，来的大多数都是他认识的人，他和母亲一直生活在这座小城市里，母亲的社交圈也不大，她的初中高中同学他大部分都见过，每次同学聚会，妈妈都会把他也带去；工作单位里的同事也都彼此脸熟，妈妈的朋友也并不多。有些不认识的，多数是妈妈的大学同学，当时北清大学的毕业生，他的母亲在他们之间算是混得最差的，来的人大多是西装革履，或是上市公司的董事长，或是大学教授，或是早已出国移民。有一个男人，从德国回来，身形挺拔，他见到彭影的时候，愣了很久，随后谦和地朝着他微笑。
“于敏你是她的儿子吧？”
彭影一眼不发，眼睛直勾勾地看着眼前的男人，他和他母亲差不多大，已经步入花甲之年，对方保养很得当，看上去还很优雅，他想，这真是位帅气的绅士，但不知为何，他对这个男人抱有敌意。
“你的眼睛很像她。”男人说，“一样都是那么倔强，享受痛苦和绝望，典型的理想主义者。我认识你，我记得你，在你很小的时候，我见过你。”
他仍是自顾自地说着，彭影没有回答他，他只是看着他，用妈妈的眼睛看着他，男人的情绪波动了，他用手帕擦拭着从眼中溢出来的泪水，只是轻轻地朝着他说了最后一句话，“别再用你母亲的眼神看我了。”
他走到一边去，再也没有和彭影说过话，也没有看他，躲避着他，或许是说，这个男人在躲避着他的眼神。因为那双眼睛太像他的母亲了，那么他到底是谁呢？老男人很快就被喊去叙旧，那个年代的疯狂的大学生正围在一起，讨论着老男人和他母亲之间的事情。他突然想起，母亲之前来新京看望他的时候，曾经告诉过他之前发生过的一些事情，她曾经在大学时有过一个男友，因为很多事情面临着被开除的两人不得不劳燕分飞，男友去了东德，可她继续留在国内，并且打掉了前男友的孩子。
彭影想，他要想这些东西干嘛呢？他为什么要想这些东西呢？那是妈妈的事情，也已经过去了很多年。那个男人是谁，曾经有些什么事情都不重要了。他恍恍惚惚地办完了母亲的丧事，只是出殡那天，他和亲戚们发生了非常激烈的争吵，彭影坚决要火化，把母亲的骨灰带走，但亲戚们则要求土葬，让死者入土为安。双方僵持不下，亲戚们最后放出狠话，说如果不土葬，以后就不要再来往了，彭影冷笑一声，说自己刚好也不想跟他们这帮亲戚有什么过多的交往，妈妈出殡之后直接带去了火葬场火化，在火葬场里，他拿一把剪刀在自己的头发上剪去一截，放在了妈妈的身边，送去火化。火葬场的人大骇，劝说他拿出来，这是折人阳寿的举动。但彭影只催促他赶快把火化炉推进去。身体发肤，受之父母，他守在火葬场里，面无表情，直到骨灰装好盒抱回去，在回家的路上，彭影终于没忍住掉眼泪，他二十八岁，妈妈用这种方式强迫他马上成长为一个顶天立地的男人。骨灰盒装在布袋里，他紧紧地抱着骨灰，他想，他终于可以和妈妈一直在一起了。
他回家整理妈妈的遗物，准备离开家乡回新京工作。妈妈的生活用品还摆放在原来的位置，仿佛还等着主人回来再一次使用。妈妈的卧室里，他和母亲的合照摆在最显眼的位置，被褥叠得很整齐，桌面上蒙了一层很厚的灰。彭影先是去了自己的卧室，他在这间卧室里生活了二十一年，已经很熟悉这间卧室，柔软的床，书桌上堆满书籍，他最喜欢看外国小说，初中和高中的时候买了不少，用过的笔记本也工整地堆在桌上。彭影的字写得很好，其实他是个很理性的人，在他初中的时候理科成绩并不是很好，为了免除母亲的责罚，模仿母亲的字给自己的试卷签字，最后倒让他练就一手好字，等到新学期换了一个新的数学老师，他的数学成绩直线上升，他爱上了数学，喜欢那些理性的公式，虽然冰冷，却有着夺目的美感，高中的时候他是理科生，却选择了日语系，其实文科生学这个专业比理科生更容易，其实他也感觉到了，他的某些