“梁小姐，我们送你回家吧，免得再有意外。”蒋裕生说。
芝华这时再不好拒绝，也后怕得不敢拒绝，只是为难地说：“抱歉，我需要找一找我的耳坠。”
“没关系，我帮你一起。”裕生惯会体贴人，马上拿出手机，为芝华打灯寻找。
手机电筒灯很小，落在地上一圈巴掌大的量光，像把地面烫了一个洞。芝华跟着光圈看，光晃过草丛边，陡然有一瞬微弱的反光。
“哎呀，找到啦！”芝华终于高兴起来，弯腰去拾那枚耳坠。
听见这声欢呼，程濡洱回头寻声音的主人，瞧见芝华正是弯腰的姿势，领口朝着他的方向。风衣浅棕色领口内，是旗袍的竖领，脖颈处的盘扣解开了两粒，一直敞到与锁骨的连接处。
月光如一汪水，正好落在她的脖颈，清澈柔软地晃动。她直起身，侧脸戴耳环，将头发理到身后，脖颈线细腻流畅地微微突起，如一张脆弱的糯米纸。
程濡洱收回目光，烦躁地松了松领结，绷着脸拉开车门，疲惫地闭上眼。
上车时，芝华想去副驾驶，蒋裕生抢先钻到副驾驶坐下，冲她抱歉地笑：“梁小姐，你坐后面吧。”
芝华愣了愣，手指往回微微蜷缩，才轻轻拉开后座的车门。
身子探进车厢的一瞬间，芝华又闻冷冽的雪松香，从程濡洱身上传来，像冬天猝然涌来的风。他正闭目养神，听见开门的声响，连手指都没动过。
她缩了缩脖子，心想程先生应该不喜欢和人靠得太近，就贴着车门边坐下，和程濡洱隔得远远的，中间留下一人宽的距离。
车里没人说话，司机也没动静。芝华不好意思问，偷偷看程濡洱几眼，又拿出手机来看时间，她衣袖摩擦的声音很轻，沙沙的，在过于静的车厢内，显得炸耳。
程濡洱忽然睁开眼，闷声说：“出发吧。”
“谢谢。”芝华声音很轻，听起来嗡嗡的。
回去的路上，是裕生打开话题的。他问芝华，“您先生是做什么的？”
“是个小导演，有几部作品。”芝华谦虚道。
“噢，想起来了，是严丁青严导吗？”裕生又问。
“是的。”芝华也不多言，她原本就是不擅交际的性格。
“你们是怎么认识的？”裕生半个身子侧向后座，瞧着芝华，又看了一眼沉默的程濡洱。
“我们学生时代就认识了。”芝华答。
“青梅竹马？真让人羡慕。”裕生语气有些夸张。
一直沉默的程濡洱忽然“啧”一声，眉头轻轻皱起，不耐地看向裕生，沉声说：“裕生，你很吵。”
刚有些活跃的气氛，一瞬间僵下来。蒋裕生勾了勾嘴角，似乎在笑，接着识趣地转回头，不再说话了。
后来车里一直静得吓人。程濡洱好像心情不佳，芝华不晓得为什么。她暗自分析，应该不是她招惹了程先生，毕竟他们才刚认识。也许是被别的事烦住了，芝华默默想着，还是保持安静比较好。
如此一来，芝华坐在车上，昏昏沉沉快睡着，又猛地醒来。被人送回家却在车上睡着，总是不礼貌的，芝华试图清醒些，不得已问：“程先生，我可以开一下车窗吗？”
声音很轻、很甜。
等了几秒，程濡洱没见动静，仍是闭着眼的样子。芝华就这样看着他，又怕打扰了他休息，不知道该不该再问。
犹豫了片刻，芝华打算作罢，刚想把目光从他脸上移开，程濡洱忽然睁眼。
又一次撞上他的目光，芝华忘了眨眼，后知后觉问：“不好意思，是不是吵到您了？其实不开窗也行，我就是有点闷，外套脱了也行的。”
说着，她手忙脚乱的解开风衣腰带，贴身的改良旗袍露出来，沿着她的腰线，一直到膝盖。
程濡洱的眼神猝然深了几分，哑声说：“打开天窗。”
车顶传来“嗡”声，全景天窗掀开一小道口，一股股清亮钻进来，又不至于让人觉得冷。
“谢谢。”芝华忙合上外套，“真麻烦您送我一趟。”
程濡洱突然轻轻地笑，问：“你又谢我？口头道谢的话，说一次就够了。”
这话一出，芝华忽然不晓得该说什么了。
她知道，程濡洱的意思是，口头道谢没成本、不值钱，用不着翻来覆去地说。但她不是善于说场面话的人，只会讲几句干巴巴的“谢谢”，若用别的东西来答谢，只怕程先生压根瞧不上那些寒酸的小物件。
“她们经常让你唱曲？”程濡洱忽然问。
“也不是。”芝华不自觉搅动手指，“我和她们不熟，今天第一次聚餐。她们是阔太，我是小演员，瞧不上我很正常。”
“既然觉得很正常，你踹椅子做什么？”程濡洱又笑。
“正常不等于正确。”芝华声音很平。
她总让人觉得有股韧性，虽然她不说狠话，语气总是温温柔柔的。程濡洱却知道，她是那种会闷不吭声，一点一点滴水