我是在12岁那年小学毕业的，印象中有关小学的记忆都是橙红色的，橙红的塑胶跑道、橙红的太阳、橙红的校服，那时候我是个不折不扣的野小子，不怎么爱学习，结交了一群现在看来很没意思的朋友。
老潘是其中跟我关系比较好的，我们的友谊一直持续到现在，掐指一算有十几个年头了，这么一想还挺不可思议的。
大概是从我升上初中开始，托我升学考试如有神助的福，我勉强挤进了千代县实验中学，得以跟一帮脑袋瓜非常灵活的同龄人站在一个起跑线上。但我身上仿佛被上了发条，再也没办法一门心思放在文化课上面了。
恰恰相反的是，弟弟在小学就有所突显的才智终于像觉醒了一样，不仅很快占据了年纪第一的位置，还远远甩开了别人一大截。
奇怪的是，明明是两个独立的个体，别人在提起弟弟时，总会以一种类似遗憾和不解的眼神对我发表一些看法。
可能我天生对这方面不敏感，或者说，我从来不会在没意义的事情上纠结太久，这点困扰我在初二那年就看开了，我更乐得做自己的事，打篮球或找隔壁三中的校花约会，都是比这更有趣的事。
说到隔壁三中，那是我青春期荷尔蒙发轫的地方。我的第一任、第二任，乃至第五任女朋友都是在那里找的。
现在的我是个话不多，比起开口，更愿意用笔把思想写出来的成年男人，但那时候，我自己也承认，确实是个混小子。我从来不提爱情，只问她们是否喜欢我。她们喜欢我的理由有很多，但大多数都是从看上我的长相开始。
一开始我并不懂交女朋友的意义，我不停地给对方送花，获得的报酬可能就是球场上的一瓶矿泉水。于是我尽可能去找更漂亮的女朋友，都是送花，送给一张漂亮的脸让我更觉得更划算。
第一次偷偷摸摸做坏事是在第五任那会儿，她亲了我一口，拉着我的胳膊撒娇。我刚从球场上下来，满头是汗，不懂她怎么下得了口。尽管我脑子里在想无关紧要的事，身体却给出了明显的反应。
我记得我当时笑了，甩开那些不着边际的想法，用刚拍过篮球的手在她细腰中间捏了一下，用了点狠劲，把她捏得惊叫了一声。
她脸更红了，但没有反对。
没有身份证就去不了正规宾馆，我们就去了她家。趁她爸妈上班没回来，我们翘了课，在她那张狭窄的小床上，我抱起她，压在她身上。
她不敢看我，紧张地嘴唇都在抖。我本能地去亲她，但很快接受不了这样温温吞吞的方式，在她身上咬起来。用“咬”并不过分，我感觉我的行为被某种奇异的东西控制了，失控地脱掉她的衣服，还有我自己的衣服。我们试了好几次，都滑出来了，她嘴唇发紫，想哭又不敢哭，我头上的汗都滴在她脖子上，比我干最狠的架出的汗都多。我心不在焉地安抚她，耐心很足，尽管我表现得很粗鲁。
就像拉锯战一样，坚持到最后就是胜利，进去的时候，我第一想法是终于进球了，接着才是皮下快感，再接着是去看她的反应。她终于哭了，但是抱我抱得很紧，我几乎动弹不了。
那天我在她家待到很晚，回到家时，弟弟已经吃完晚饭在做作业了。我在他身后看到我的书包，走过去拎起来。
“怎么这么晚才回来？”弟弟放下笔，问我。
“出去玩了。”我含糊地说。
“我问过潘嘉余了，他说你第二节课就走了。”潘嘉余就是老潘。
“嗯。英语课没意思。”
“我问过所有人了，都没跟你一块。”弟弟有些生气的样子，气鼓鼓的。
我的朋友不少，难为他有这个Jing神去挨个问。这么想着，我干脆实话实说：“我去何筱怡家了。”
弟弟脸色一变，他一向讨厌我那些女朋友们，听了这话果然更不开心了。但他问到答案就闭嘴了，这点让我一直觉得他很聪明，不仅是智商高那种。
那天之后，我跟何筱怡的关系突飞猛进，我仿佛开了窍，在男女关系上更加游刃有余。再不久，我们分了手，我遇到了我的第六任。
初中三年，我仿佛活在女人堆里，以至于到了高中，我突然就对这档子事不感兴趣了，我有了新的兴趣，这个兴趣后来发展成我的副业，再后来，成了我的正式职业：推理小说家。
我从没想过我将来会一辈子跟文字打交道，这其中的因缘际会真的很玄妙，而在我心目中会成为科研人员或知识分子的弟弟，却在填报专业时选择了商科，后来留学美洲，再后来，跟我走上了一条迥然不同的路。