“你觉得我们会去哪里？”
暑假正式开始了，放假前最后一天的傍晚，他们拎着shi淋淋的拖把走在散乱交错的学生之间，虔园园问符旗。
“啊？”
他用疑问回答了疑问。
有夏天的鸟被学生们急促又兴奋的脚步惊得飞起来，成群地扑棱着往亮堂的橙黄高空里扎，音色清亮，音调婉转。
好像同年纪的男生里只有符旗的变声最不明显，说话不轻不重，不高不低，笑得时候尤其不像高中男生，声音温温的，哪怕不是故意，尾调总是轻微的降下去。他最近越来越不太说话，经常性地走神。
他们一边聊天一边爬上楼梯，一阶一阶地拖。
在等着频繁小跑上楼的学生过去后，虔园园有一句没一句地跟他讲话。
“好像每年放暑假前都是最热闹的，但好像也是这个时候学校里最冷清。”
“对哦，”符旗的声音特别容易被楼梯间嘈杂的脚步盖住，他的点头幅度也很小，像被温柔的夕阳晒伤了筋骨一样的软，“高三的一走，那一整栋楼都空了。”
“班主任今天说我们送走了两届毕业生，下一次就轮到别人送我们了，”虔园园动作利索，拖得快，站在高出符旗几层的楼梯拐角，一边等着他，一边杵在拖把柄上自言自语。
全校大扫除接近尾声，在楼梯上跑上跑下的人变少，她一低头就能看到符旗的发旋。
“这个暑假过完，我们就是高三的学生了，我在想，我们会被高考送去哪里呢？”
符旗直起身来，他好像没有思考过这个问题，一心只有拖地，脸上红扑扑的，鬓发那里有一颗小小的汗珠贴在耳朵根的软rou上。
“你想过以后去哪里吗？”
虔园园的问题听起来像是一开始的问题，却比一开始的问题更难回答了。
他们一个站在上面，一个站在下面。
这层台阶拖完了，符旗拎起拖把走到上面一层。虔园园看着他，看着这个走一步看一步的人。
“以后是多久以后？我最近有在想暑假要去哪里，想去省里玩，徐祁舟他们都说省里比我们市里好玩的多多了。”
徐祁舟他们篮球队最近去打省级联赛，啦啦队员们只在市级选拔的本校主场上露了个脸，虽然很气派，但是省级比赛用不上她们，领队由体育教研组主任亲自带队，就更用不上虔园园了。
这还是学校篮球队首次打进省级联赛，学校领导很开心，球员们也很开心，毕竟去省里打比赛算是公费旅游。
球队里的男生们自己建了个聊天群，虔园园和符旗都在里面，球队去了省里之后，他们俩上完一天课回去打开手机，群聊天消息都上百条。多是照片，比赛期间的各种合影、拍其他学校的啦啦队、在比赛间隙出去吃东西的照片、不比赛的晚上在酒店偷偷打牌的照片，一连串的照片之后就是你一言我一语的吹牛逼。
虔园园又往上站了好几个台阶，她其实也挺想去省里玩的，但是现在讨论的话题正严肃，她不允许符旗给她弄走题：“你怎么老想着玩呢，正经的，说高考以后去哪里。”
符旗拎着拖把往小水桶里浸，他不知道是拖把沉，还是自己的身体沉，好像连说话都要费好大劲：“不知道呀。”
“你啥都不知道，问你徐祁舟去哪里你也不知道，啦啦队的人最近老跟我打听，又是传他保送这里稳了，又是保送那里稳了，我看哪个大学他都稳了。”
符旗笑起来，因为有点喘，又开始咳。
他前一阵子感冒了，还没好彻底，因为徐祁舟莫名其妙地不准他吃药。
篮球队的聊天群里发的照片里很少有徐祁舟，一般只出现在球队比赛结束的合影里。符旗在照片上见他见得不多，多的是一些很突然的夜晚，有时候是周三，有时候是周六，要看他比赛日程安排。
有时候是见到他一个人，有时候是他和他的摩托车。
周六还好，符芝在县城的时间比以前久了，周五早饭后就出发，周一晚上回来。在家的晚上偶尔会听到她微微笑语跟一个男生通话，符旗告诉徐祁舟，徐祁舟说或许他快有一个姐夫了。
周三就有点麻烦，符旗得跟班主任请假不上晚自习，虽然从来没有不批过，但是想到自己撒着什么样的谎，符旗请假的时候，脸总要红到耳朵根。
在上晚自习的学生一批一批从大门涌进学校的时候，符旗也总是不好意思从大门出去，他捏着班主任批的假条，像个小贼，悉悉索索地走到西侧小门，把假条递给门卫。
三次都是星期三，三次都是因身体不适请假回家休息的他。
徐祁舟每次都在西侧门的路对面，站着等他，单肩背着运动包。他一出来，徐祁舟就会挥手拦一辆空的士。
坐上的士的符旗就更像个蹩脚的贼了，心虚得不会说话，徐祁舟问他晚饭吃了没，嗯。问他最近学校考试没，嗯。问他身体有没有哪里不舒服，嗯。
“哪里不舒服？”昏暗的的士里，徐祁舟的