儿子十九岁的时候，死于施打过量的“索麻”，那是一种公家定期配给给所有人的精神麻痹剂，用来使所有人的情绪指数不至于超标，甚至达到犯罪系数。若有公民的情绪指数达到犯罪系数，即使尚未犯罪，也会被政府机关以潜在犯的身分先行羁押。
儿子最喜欢的老电影是“从前有个好莱坞”，他说：“我很喜欢这种，明明我们所有人都知道结果会是悲剧，但导演就是刻意要扭转它，给所有人一个光明的期盼的感觉。”二十三世纪时，宗教已全面被打为迷信，人类在精神方面的慰藉，已然所剩无几了。剩下的只有无机质的、一切都被完全确定、被规定好走向的未来。
这个时代，人的脑子就像是一颗硬盘，一旦记忆被从里头删除了，就连潜意识里都捞不到了；人的存在也像是硬盘里的资料，一个人的存在竟可以在世上毫无轨迹可循，这使得世上的每个人都仿佛变得更加不重要。
进行大脑的格式化，对于一名有感觉的机器人而言，无疑是非常痛苦的。
就连即将被抓走的前夜，儿子都还紧紧地搂抱着他，按着他的手，亲亲热热地对着他说：“爸，如果我身为你的儿子，还进去那种地方，一定会让你蒙羞；我不会进去那里的。”而后，他的儿子就死了，死于号称安全、无毒性、无副作用、普遍发配给全国公民的药物静脉注射。
他当然可以自我筛选记忆，把一些想留下的、不想留下的全都剃除、归类，好让自己活得轻松点；可是他不愿意。
主任询问详细，副手只说：“这台机器不知道被植入了什么，或许是某种高度的学习装置，不论如何，它的人性化程度并不是一般的机器人可以相比的。”
当时，他的儿子已经因为观看了过多21世纪以前的特殊作品（皆被政府管制为禁作，普通管道下无法观看），身心灵受到巨大的影响，被政府判定为反社会分子，即将被羁押、送入情绪控制中心里进行管制性医疗。
“事实上，我和我团队的人都并不赞成对它进行格式化，这将严重伤害它的大脑中枢；如果我说，它天生就知道爱是什么，这不是它后天习得的，难道主
他藉着部门研发这台“出厂实验用机器人”的时候，偷偷地将儿子的记忆与人格，放到了基斯里头。
※
他再怎么装作冷静、无情，都感觉自己越发深陷、无法自拔，无法将基斯当作一个纯粹的、人类的工具来看待。
翌日，主任进了研究室，他的副手向他汇报：“主任，基斯的情感控制与学习能力，恐怕无法透过格式化得到全然的净化或者还原。”
他的妻子已经死了很久，儿子便成了他生活中唯一的情感慰藉。事实上，除了不符合政府对常人的标准以外，他的儿子既体贴又懂事，没有半点不对。
主任开始感觉，基斯被调适得过于人性化，虽说出于工作需求在所难免，但是在其他的同事来接手，准备将基斯抬走之前，主任还是说道：“基斯的大脑中控，需要清理一下情感中心的缓存，记得检查一下它的人性化指数，必要的话可以进行格式化。”
随着记忆清理的工艺已发展至成熟，许多犯罪、家暴的受害者，或者是PTSD的患者都靠着这项技术，得以重返正常生活的常轨。他却始终不愿意忘记自己的儿子早在多年前就已经死去的事实。
基斯听完，一言不发，只是静静地闭上了双眼。在他闭上双眼之前，他的眼中显然流露出悲哀之色。一时间，空气宁静了。而基斯被拦腰截断的切口处，还有被切断的好几条线，正在滋滋发出电流声。
主任觉得，该格式化的，其实是自己的脑袋。
将儿子的记忆，放在基斯的大脑里，当然是违反相关法令的，可是这也是身为庸庸碌碌的公家研究员，一生当中所能作的唯一、也是最大的反抗。他就是想报复政府，报复这个光明磊落、公民生活幸福的开明国家，竟这么明目张胆地害死了他的儿子。
主任无情绪地回复道：“它从什么时候开始认知到‘爱’，它的记忆清理的回复点，就必须在那之前，直到它不懂得什么是爱，这样才能使它真正有效率、没有犹豫，也没有痛苦地完成所有的工作。否则，将来它恐怕会抗命。到时才是最难处理的。”
定好的程式罢了，系统自动运转，就和电脑按下电源键然后开机是一样的，你会觉得电脑有爱意吗？”
那天晚上，即使他服用了镇静药物，他也实在睡不好。因为基斯拦腰折断的样子，在他眼里，竟然与儿子的面孔重叠在一起。儿子当然长得不像是布莱德．彼特，可是在基斯闭上双眼以前，那双望着他的、水汪汪的眼睛，又几乎与他的儿子望他的时候没有分别，都是那么地含情脉脉。
同事说道：“主任，基斯最近并没有出现工作上的失误，如果真的要格式化的话，能不能挑个最近一点的时间作为复原日期？例如一、两个月前之类的。这样对他的工作衔接也比较方便，毕竟它是一台学习能力非常强的机型，每天所吸收的资料甚至可以超过一个人类终其一生所吸收的资讯量。”