罗熠生日宴后的第三天，曲夜收到了罗放的消息，问他什么时候方便见面，好说点事情。
有些东西是不用点破的，他心知肚明，罗放这是要跟自己提分手。
盼来盼去，曲夜没想到盼到的是这一天，更没想到这一天来得如此之快，叫他忍不住恨起自己的天赋生错了领域来——他认为自己倘若是个将军或者高官，罗熠就算要棒打鸳鸯，也决计不会是如此迫切的不留情。
然而纵有千种不肯万般不愿，他到底还是和罗放把时间地点敲定了——拖下去也没好处，倒不如趁着上次见面的印象还在，最后搏一把。
于是两天后的休息日，曲夜早早将一切收拾妥当，坐在客厅，就静等着罗放上门。
看着挂钟的秒针转过一圈又一圈，他开始还在琢磨着台词，该说什么好不说什么好，可想到了头，是也知道自己在做无用功。
事情结果走向的决定权从来不在他手里，努力再多，算计再多，最终还是要看罗放的心思，可——够吗？自己在她心里的分量够吗？
这个问题的答案，曲夜再清楚不过，连自欺欺人都做不到。
这是必输的局。
一派愁云惨淡中，十一点半整，门铃声准时响起。
曲夜起身前去开门，路过镜前最后打量了一眼自己如今的样子，打扮妥帖，只是脸色煞白，还好，还像个人模样，他心想。
开了门，如他所料，罗放并非独自前来，身旁还跟着个年轻男人，看着很是随和温吞。
知道这大概率是罗熠派给罗放的护卫，他十分有礼貌地问道：“怎么称呼？”
男人轻声回答：“原白。”
这回答的内容于曲夜根本无关紧要，只不过走个寒暄的流程，他紧接着又看向罗放，这次是真心实意：“吃过了么？”
罗放早猜到他非要定在这个时间见面，就是有吃最后一顿饭的心，并不想把场面弄得太过决绝，于是摇摇头：“没有。”
曲夜松口气，因为觉得事情也许还有转圜余地，语调都轻快了些：“那一起吃点吧。”然后十分敷衍地又作势请了请原白，得到的当然是推辞的语句，他于是心安理得地走到餐厅，开始往桌上端菜。
饭菜是他一早就做好了放在柜中的，仍保持着刚出锅时的状态，正是罗放最爱的那几样菜色。当初两个人拌嘴，罗放无意中拿谢沉渊厨艺好说事，气得他重拾求学时候的手艺，非要证明自己不可，而成果也的确不错，后来就成了每周休息日的固定项目。
罗放很喜欢，他也很喜欢。
想到这里，曲夜又不禁有些恍惚了，因为罗放已经同往常一样，于桌旁落了座，低着头正在盛饭。此情此景令他产生了一种魔法般的错觉：吃过饭他们可以出去散散步，回来后洗澡睡觉，将这一个多月的煎熬当做大梦一场，至于外面坐着的原白——存在感太弱，他就权当没有这个人。
然而罗放一抬头，决绝与不忍各占半壁江山的眼神又狠狠敲醒了他的白日梦，玻璃样的美梦碎片扎进了心里，锐痛让他盛汤的手忍不住一抖，洒出了半碗去。
这小小的意外打断了罗放刚欲开始的发言，曲夜面不改色地将桌面擦干净，趁势道：
“先吃饭，吃完再说。”
一餐饭，两个人都吃得食不知味。
罗放怎可能猜不到曲夜的盘算？她的确是铁了心要分手，却也并非寡情薄幸之人，一年半的时光她同样记得清楚，此刻被刻意勾起回忆，心中也不免感受到钝刀子割rou般的痛楚来，进食的动作愈来愈慢，到最后甚至数起米粒，是有意在拖延。
绝情的话憋在肚里，她说不出口。
可惜碗里的米是有数的，终于还是到了摊牌的时候，罗放默默放下碗，抬起头，就见曲夜正支着胳膊，眼睛一眨不眨地盯着自己。
看不够，真的看不够，知道是看一眼少一眼，以后恐怕再没有这样的机会，曲夜就愈发舍不得错开眼珠。
罗放离开得太突然，那天他只以为是再平常不过的一天，之后还有大把时光可以与她共度，却不料接下来是令人窒息的长久别离，滋味苦痛空虚到他每每夜半惊醒，茫然环顾四周，都是在悔恨自己的粗心大意。
察觉出罗放积蓄起了勇气又想说话，他再一次提前打断：“之后就要住在皇宫了吧，我陪你去楼上收拾收拾东西？”
这句话的语境似乎是默认了分手的结局，叫罗放更加不忍挑明，只能低声道：
“好。”
原白远远地坐着，捡了本纸质书看，余光见他们俩肩并肩上了楼，才慢慢起身，悄无声息地跟了上去。
＊
＊
＊
＊
卧室里的布置仍旧和罗放走时一样。
她当然不记得走的那天床上铺着哪条床单，水杯摆在哪侧，清洁机器人用的是哪张笑脸，可目光所及尽是回忆，到了这里，就像真正回了家。
窗台上并排放了两盆绿莹莹的盆栽，花