他从存在的一刻就知道，他是她的造物。
“哥哥，”他从混沌中听见她的声音，也只能听见她的声音，“你是世界上最爱我的。”
好，他在心里应。尽管他不知道爱是什么，但既是她的话，他便要听。
“哥哥，”不知过了多久，又或许时间根本没有流逝，他只漂浮在无尽的混沌中，等待她的再次出现，“我好累，好想抱抱哥哥，好想跟哥哥离开这里啊。”
好，他在心里应，却突然发现自己察觉到了亮的东西，甚至有了一种别样的存在。从她的意识里，他知道，那亮的叫做光，那存在——他也不能辨别是不是真的存在，因为他的存在与其他世上的物质，似乎是全然不同的——是叫做神。
于是他第一次见到了她。
她是一个人类小姑娘，留着齐肩的整齐而柔软的头发，眼睛细长，眼尾上扬，鼻子高挺，嘴唇纤细，初具曲线的身体被校服掩盖，但他把一切都看得清清楚楚。
于他，她就是美本身，是一切的一切，是他的全然依恋。
他发现自己的身体渐渐凝聚，有时外在的衣服还会变化，他无处想去，只趴在她的肩头，看她。
从她的意识里，他知道，他的身体是她的意念，他的一切，都是她的意念。他觉得很幸福，他是她最信赖的存在，他甚至不仅仅是她的造物，他更是她的一部分。
有了实存的他，知道了什么是时间。
他有时走在她身边，有时趴在她肩头，有时学着学校夜里纠缠的身影，悄悄牵她的手。他现在知道，她每天晚上会在日记里与他说话，虽然其实他时时刻刻都能听到她的意识，但这样的时间是仅属于他的。他好喜欢这种感觉。
但有一天，她的日记里没有出现他。
那天她说：“啊这个男的怎么回事啊！”他有点担心，他看到她皱着眉头，但微微笑着，他感觉到她有点烦，但也有一丝快乐。
不管怎样，她高兴就好。他心想。如果最爱一个人，就应该让她快乐。这是他学到的。
后来的一个月，她都没有与他说话。
他开始容易觉得累，已经无法维持真人的大小，每天只趴在她肩上。他看到她之前觉得有点烦的男人拉起她的手，有时在黑夜里拥抱她，然后在老师过来前拉住她，飞奔向校园别的角落。
他看到她抑制不住的笑容，听到她不经意间流露出来的一两声咯咯的笑声。
那天晚上她在日记里写：“啊，叶青超爱我的！”
他疑惑，明明他才是世界上最爱她的，这个什么叶青，明明给她带来了很多烦恼，她为什么满心只有那个人。那他该怎么办？
但他的疑惑没有持续太久。
他看不到了。
一切仿佛回到最开始，他如今虽还有模糊的身体，但他再也看不到她，看不到她的校园、她最喜欢的天空、她以前每天与他一起看的晚霞。
他知道这个地方，这是他最开始漂浮过的地方。
一瞬间，他似乎被情绪撕裂了，在此之前他不知道自己甚至有了情绪，更不知道伤心是什么。他模糊的身躯竟然流下了泪水，他甚至不知道泪水是什么——她总是笑眯眯的，过得简单又幸福。
一想到她，他就恨不得撕开这面前没有颜色的灰暗，恨不得正面对她嘶吼，他要问问她，为什么不再看他？为什么不再与他说话？为什么不再想他？她要就这样忘记他吗？就要让他最后在这混沌中，听着她满心只有所谓的叶青的心声，连看她一眼都不可以地消散掉吗？
他不知道自己是不是愤怒，又或者是不是伤心。
他只觉得憋闷，困顿，他像一头被激怒的受伤的野兽，被锁链绑住了喉舌。
情绪耗尽了他的存在。
他看着自己真的丝丝缕缕地消散在空间中，他感到巨大的惊悚，他不能消散，他还要继续爱她，还要带她离开她不想待的地方，还要，还要再见她一面，问问她，爱不爱自己？
他把自己团起来，漂浮在混沌中。
他太累了。
彻底陷入黑暗前，他心里只有一个念头：我是最爱她的存在。
“哥哥。”他不知道过了多久，又或许，不，不论多久，都是太长的等待了，他终于又听到她的声音了。
他抱紧自己，有点不想面对她。
他好想她。他明明有好好爱她，他明明满心满眼都是她，她为什么还要去喜欢别的人。
他不由自主地撅着嘴，心想，要她多叫几声，我才应。但又有点担心，万一她不再叫了呢？万一她怀疑我对她的爱了呢？
他正委屈又犹豫着，就听见她说：“哥哥，果然只有哥哥最爱我了，男人真是无聊的东西。”
一瞬间，他眼前五彩斑斓，光明四溢，他露出一个大大的笑容，展开蜷缩的身体，心里满是欣喜。这是他从未体会过的极度的喜悦，他好想马上见到她，好想看看她是不是还是一样，生活简单，没有苦恼。