莫筱萧抬头看着女儿，目光里有着深暗的沉重，她轻轻一笑，便诉说起那些已经覆满尘埃的往事。
……
二十年前。
林山医院妇产科，一声女婴的啼哭声响破天迹，新生命的出生，也意味着这个世间又将多添一份美好。莫筱萧看着护士手中的孩子，眼里含着泪水轻轻得笑着，母爱之情让整个产房都温暖起来，护士一手抱着孩子给莫筱萧看，一面问道，“夫人，孩子的父亲叫什么名字？我好去把表填好。”只这一问，她便楞住了，沉默良久，淡淡开口说：“父亲的名字不用写了。”看到护士眼中的疑惑，她视若无睹。
下午的时候，苏锦言从外地赶了回来，冲进医院便直奔产房，只见莫筱萧正安静得躺在床上，而一旁的小女儿也正安静得睡着，红嘟嘟的脸蛋很是可爱。他轻轻走到她的身边拉起她的手问道：“为什么会早产？不是应该还有两个月吗？”听到声音，莫筱萧微微眼开疲惫的眼睛，看到苏锦言那焦急的双眼，露出淡淡笑意。“没有早产，是顺产。”这话一出，便见到苏锦言脸上惊讶的表情。她却依然付之一笑，别过头看向窗外明媚的天空。
“怎么可能，你这……”苏锦言不解，于是又问道，却被莫筱萧止住了问话，她道：“孩子的父亲不是你。”
“……”话毕，房间里如死一般的沉寂。只有心跳的声音在回荡。莫筱萧轻轻闭上眼睛，她真的太累了。
好久好久，她也不知道过了多久，再睁开眼睛时，只隐约闻到一阵香浓的汤水味道，转过头看桌上已经有一大碗冒着热气的汤。而苏锦言正在那里将汤倒进一旁的碗里。
“你怎么还在这里？”
听到莫筱萧的声音，苏锦言转过头看着莫筱萧，眼里只有温柔的笑意，连先前的惊讶也寻不到踪迹了。他端着一碗热汤走近她身边说：“医生说了，你现在只能喝汤，不能吃太干硬的东西，我刚回家煮了些鸡汤，正准备叫你起来吃你就醒来了。”
莫筱萧看着苏锦言这样的转变，心底狐疑。“你对于开始的事情……”话未说完，汤已经送到嘴边，她哪里能吃下，只是看着苏锦言温和的表情，将汤碗抢到自己的手中，然后放在一旁的桌子上，虚弱得差点将汤碗打翻。
“开始的什么事情？孩子吗？孩子正在睡觉呢。那是我们的孩子，不是吗？”话说到这，隐隐可以看到他的眼中闪过一抹怜惜。是啊，而今自己是他的妻子，他这般好的人，又怎么会将自己弃之不顾，即便不是自己的孩子……想到这，她心底一阵阵得抽痛着。
“我们的孩子……”她重复着这话，又听苏锦言在一旁正色道：“你对我坦诚总好过于一直瞒着我。她就是我们共同的孩子，我会待她如亲身的。但是……”他看着莫筱萧虚弱无力的面庞，接着说：“但是，可不可以答应我，不要再去想念他，不要再挂念他。”
莫筱萧看着面前这个而今自己的丈夫，只轻轻得点头。当日若不是季家与自己家都在逼婚，而且结婚的对象都不同，自己也不至于会走到今天这般地步，但或许也是上天注定，注定自己与他不能同道而行，那么，面前的这个男人怜惜自己，就与他安然度一世吧。
……
启齿的温柔。（八）9
9、
莫筱萧告诉了苏格糖，她并不是苏锦言的孩子，却没有说谁是她的父亲，那是她必须守一辈子的秘密，除了她与苏锦言，任何人也不能再知道。思绪回到了十五年前那个下雨天。一个面容安静美好的女子牵着一个女孩来到苏家院子门口，而那天苏锦言并不在家，她便不许任何人去开门，任那母女在门口淋着大雨好几个小时，而后举着伞去看着那被淋得快昏迷的二人，满脸笑意得说：“你们回去吧。我先生他不在家。”声音淡淡得，完全没有丝毫感情。这个对自己好的男人，她这样做只是不想再有人来分享这无微不至的关怀。
她知道苏锦言与唐沫颜曾经有过的那些过去，也知道了她为他生下了一个相貌可人的女儿。但她只将这个秘密藏于心底，没有任何人会再知晓。想想，爱这个东西有时候可以柔软一个人的心，有时候却会变得如把锋利的匕首，将对方割碎。站在窗边看着那母女离去的身影，她目光中有惋惜也扶过一抹微笑。
至今依然记得，分别那日在季家的梧桐树下，季宁满脸绝望得看着她，目光里只有深深的暗痛，他开口问她，“你爱过我吗？”她想要告诉她，她爱过，自始至终也一直爱着他，但话终是卡在喉咙中无法出声，她不想看他为了自己而与家族反面，也不想自己的家族因为他与苏锦言之间这桩婚事而有太大影响，她担不起这样的责备，她也不能这么自私。
“我们……会再见的。而你，也会……幸福的。”他说出口的最后一句话，让转身的她潸然泪下却不能停下脚步。生命中本就有太多的无奈，而这场无奈在人生中也只是一抹轻痕而已。
不知是何时，窗外又下起了雨。一阵秋雨一阵凉，莫筱萧转身回了房间。空荡的房间而今只会有她与苏格糖两人。离婚协议写得很清楚，苏锦