“不好意思啊，电费水费很久没交了。连杯茶都不能请你喝。”周余把沙发上盖着的布掀开一角，露出白色的麻布坐垫，“坐吧。”
程景深坐下后，周余才把手里的红袋放到了茶几上，背对着程景深从里头取出两根红烛，两个烛台，一束雏菊，一袋水果和一瓶黄酒，然后把红烛插到烛台上，水果摆进果盘，黄酒倒进酒盅，雏菊放在对面。
程景深看着周余有条不紊的做完这些步骤，动作很轻，除了塑料袋的声音，几乎没有其他的响动，轻得像是一粒灰尘回归泥土。茶几的前面是一面电视墙，墙上挂了一个巨大的中国结，年岁已久，褪了一层红又积了一层灰，由内而外一股子的破败味。
“咔擦。”
打火机擦响的声音把程景深的思绪拉了回来，烛台上的蜡烛噼里啪啦的燃烧了起来。周余朝着烛台磕了三个头。程景深也站起来朝着简陋的祭祀桌鞠了三躬，余光瞥到一旁跪着的周余，看着他把酒盅里的黄酒倒在了地上，又把酒盅满上。在烛光的映照下，那张脸显得虔诚而哀伤。
那张虔诚而哀伤的脸举着酒盅转了过来，问他：“喝吗？”
程景深看着酒盅没有接，周余微耸了一下肩膀，把酒盅里的酒一饮而尽。
程景深沉默了一会儿，也把桌上另一杯黄酒倒在了地上，然后斟满，饮尽。
两个人把白布铺在地上，席地而坐，一口气将那瓶黄酒喝了一半，期间谁也没有说话，就那样你一杯我一杯的喝着。
就是这样。没有哭声，没有揣测，没有节哀，绝对寂静，但绝不凄凉的葬礼。
周余突然站了起来。
“怎么了？”程景深仰头看他。
“找个东西。”周余说着转身进了房间。
穿过灰红的中国结，程景深看到周余半个背影，正扒着书架找些什么。虽然看不到周余的表情，但依旧可以从他翻书的动作感受到他的情绪。
当翻书的“稀哗”声越来越响的时候，程景深起身也走进了房里：“在找什么？”
周余把手里的书塞回了原位，反手叉着腰，仰头看书架，一边自言自语道：“怎么不在这里？”
告知夏日结束的温和的余晖从西山上折射进房间，光尘的粒子如细砂般在空气中涌动。程景深斜靠在窗台上，让夕阳穿过皮肤毛孔和血管，浑身都热了起来，刚喝的那几两黄酒在胃里轻微地翻滚，酒气冲到喉咙口，程景深打了一个轻声的酒嗝。
“这里采光还挺好的。”程景深说。
周余撑着书架企图将书架顶端的那一套书全部拿下来：“嗯，就是楼下有间饭店，有时候挺吵的。但过年的时候可以看免费的烟花。”
程景深伸手帮了他一把，把那摞书提了下来，周余把书摊开在地上，一本一本地找了起来。
他接着刚刚的话题说：“母亲怕火，我又太小，两人都不敢点烟花，所以逢年过节的时候我们总坐在那里一起看楼下的人放的烟花。运气好的话可以一下子看好几波。”
周余突然想到，自己第一次为母亲点烟花，似乎是在她的出殡仪式上。不禁有些难过。
程景深敏锐地发现周余话中怪异的地方：“你家里没有其他人了吗？”
“没有。”
“没有？”
“对，没有。我没有，我母亲也没有。”周余头也不抬地说道。
所以，周余的余，确实是剩余的余。
他继续说：“我不知道我母亲的亲人去了哪，因为她从来没有提起过，而至于我……你见过路边那种装着小狗的箱子吗？下雨天垂死的小狗咿咿呀呀的求救，那种小狗你不能去摸它的，因为它身上shi漉漉的，你一摸就一定会沾上点什么。我母亲说捡到我的时候，我就是这样的……”
他与母亲原本毫不相关，但自他从那个雨夜被捡回来开始，羁绊便一刻不停地开始在他身上缠绕。拿到好成绩时的一个鼓励，失败时一个失望的眼神，填志愿时一句“金融还不错”，选工作时一句落寞的“这么远啊”。这些千丝万缕的羁绊在他身上绕成一个茧，让他心怀感恩地在这座城市一呆二十年。
这茧随着母亲的离去而支离破碎，他这才发现，到头来，二十年前他身无一物，二十年后他仍是孑然一身。于是渐渐明白，人生原是从一无所有的地方走到一无所有的地方。
“啊，找到了！” 周余终于从那一堆书中拿出一本，高举过头。
“什么？”
“西西弗神话。”周余把书递到了程景深的面前，土黄色的硬质封面上烫着加缪作品这样的四个小字。
程景深迟疑的接过书：“给我的？”
周余点了点头，用手指戳了戳封面：“嗯，我看你家书墙上好像有加缪的全套，唯独没有西西弗。想起我母亲好像有一本。”
“就为了找这个？”
周余笑了笑。
固定式书橱旁边是一个矮柜，矮柜上排列着一些旧CD，看CD名称和破旧程度可以猜测