十八年前的冬季。
生日的那天下了好大的雪，秦楚起床打了第一个喷嚏，拉开窗帘看见漫天的雪花，感叹了一句真美啊。
门铃及时响起。
是周六。
她没有急着开门，她哼着旋律连上了蓝牙，为这美好的一天选择了她最爱的一首钢琴曲。
Janet。
秦楚转着圈下楼，打开了房门，看见正在呵出冷气的封廷之。
他戴着老土的耳帽，手套也是黑乎乎的，他对着她笑。
那一刻，秦楚心中出现了难以言说的感情。
是爱吗？
她喜欢的，是谈恋爱之前的封廷之。
她不想要这样亲密的关系。
如果一切能停留在那根烟之前要多好，如果一切能如同她喜欢的这首钢琴曲一样，她需要缓慢进行的浪漫。
她多希望这是一个梦，一个可以随时结束，也可以随时期盼开始的梦，她需要一份梦里的爱。
冬季，似乎是我和封廷之的主旋律。
我们相恋在冬季，分别在冬季，相逢在冬季。
K市没有秋天，也没有春天，这是个糟糕的现象，我和封廷之一致抱怨过K市的这一点。
我觉得我真是个一个神经质的女人，我有时候话好多，有时候又很冷漠，假设我是封廷之，我扭头就走了。
忽冷忽热的爱，无法确定的爱，谁能够承担，谁又能忍受。
他是个傻子。
在分别的时间里，我对很多人动过心，忧郁的诗人，冷漠的白血病女孩，沉默的男人，我发现我的口味很统一。
那么，封廷之呢？
我以为我们是一样的人，可是我们的相恋为我们明确划分了界限。
反反复复，直到梁臻的出现。
他的第二任女友，梁臻。
她和我是完全相反的方向。
那么，这是不是证明了我和他本身就是两条平行线，我们不可能相交，出现了一刹那的奇迹，使我们相遇，最终依然分开了。
现在又是怎么回事呢？
是人为的，还是命中注定呢？
做爱有第一次，就会有第二次，我们都很默契的没有提起对方的女伴和男伴。
我们总是斯文的来，斯文的走。
他在床上不喜欢说话，很闷，闷得无可救药了。
以至于大多数时候，我们都在接吻，嘴唇的痴缠代表不了什么，rou体的深入也代表不了什么。
每况愈下的是我的身体，我们的性事很长一段时间我都是气喘吁吁，我的心脏承受不了。
有时候，我能感觉到他好像在用眼睛仔细地观察我每一帧的表情，他想看出什么？
我到底是舒服成这样的，还是累的？
不过，男人一般很难分辨。
尤其是他这样蠢的男人。
事情的转机出现在年后的一个晚上。
封廷之的出现是出乎意料的，他没有喝酒，也没有死死的盯着我看，他风度翩翩的走进我的家，发出了一个邀请。
他问我有没有时间。
我觉得很好笑。
我反问他没看见我手上的铲子吗？
我在煮饭。
他也笑了。
他的笑很淡，却很温柔，他说。
他想要在我做饭的时候给我弹钢琴。
真是难以理解的一个人。
这天，上海下雪了。