江水在她的眼里如零乱的线条，她闭上眼睛，想永远躺下去。江水竟涨到脚边，九月的江水照样如十二月刺骨。孩子，她心痛地叫，你得原谅我。我总是一个人走路，不管是在北方，还是在江城。战争总在我的生命中交叉，战争逼走我的青春，美好记忆永远与我分道而行。
我已经交出我的家乡和大师，已经交出我的女儿，难道我还必须交出我还未出生的孩子吗？
她感到天空飞满黑鸦，孩子如光亮照耀她苍白的脸。突然，她像条抛上岸的大鱼扑腾起来，挣扎着呼救。又有一个路人从身边走过，有一大家子人朝她的方向走来。
18
这座城市怪模怪样，浮在两江之上，好像只要她伸出手，就能摇撼那些搁在岩石上的木板房子。
书生把她送到远郊的一个小县份里，住朋友家。书生回城里，住报社男子单身宿舍。临走前，他对她和朋友叮嘱了又叮嘱，客气而周到。
朋友见她呆呆地坐着，说：书生心好，城里天天挨炸，这儿安全。
她笑了笑。
她忍着阵痛，抹去额头上的汗。朋友送她到附近的产科医院，崎岖小道上，滑杆在一闪一闪响着节奏，她陷入昏迷。一个六十年代初期出生的山城女子，身边总带着她的小说，唯独不想去她曾经生产的地方，她也是个作家；八十年代后期，也就是她生产这天的五十年后，有个生长在南方的亚热带女子，专程来找她生产的地方，她是个诗人；九十年代末期，一个异域岛屿女子通过电话告诉友人，她将前往山城，她也是个作家。那个山城女子想着异域岛屿女子花园里的竹子，在欧洲这一年开花的事。欧洲的竹子据说是一个叫威尔逊的人1907年从中国南方用船运回的，以他爱女之名为竹子取名：Muriel。妙瑞儿注定九十年后必开花。开花必死去，死去必再生，因为种子已在风中撒向天下四方。
这些事，她不想知道，那怕是在这么个冷清的夜晚，专门让她寻找往年足迹的夜晚。她甚至都不愿回想那年秋天，她由于临产陷入昏迷的事。与她心愿相违，是个男孩，而且一离开子宫就咽气了。
她对命运服气了。有一天，朋友向她提书生，她听着听着，突然站起来，滔滔诉说，再也停不下来。朋友惊呆像木瓜，她才住口。好马不吃回头草？她不能当马，她得当人。
松林山，还有房前的一丛竹林。是的，当年她也以青绿的竹林为生活的背景。每九十年竹子才开一次花，但她面前竹子不必开花，因为它们知道她已经死过不止一次，竹子也不必再生，因为它们明白她已经重获生命不止一次。
19
她们走下山，那儿正在建房。搭梁前，杀了两只大公鸡，很是热闹。两人欲走近，被拦了回来。女人不能靠近，靠近不吉利。两人择溪畔小径爬上山。女友采了一些山坡上的野花。
她挽着女友的手，刚想张口说什么，突然浑身僵住。女友问：“怎么啦？”
她手往山下一指。一个男人从另一小道往山上来，不太识路，他在张望。“我不要见他，帮帮我。”
“不会是书生。”女友安慰她。
“请你去打发他离开。”她说。
山下之人真是书生，他未能见着她的面。隔了许久，女友才回来，找到依靠着一棵松树坐着的她。
“他走了。”
“他走了。”她重复女友的话。
“说了你别生气，我感到你们两人都值得同情，他很痛苦。”
“你是要我回到他那儿去。”她说，“对不？”
“任何时候我都欢迎你和我在一起，你知道的。”女友坐到她的身旁。
“我知道。”她把头靠在女友肩上。
松林山的足迹最容易收拾。大自然宁静，她变了，抽烟，唱歌，跳舞，勤奋地写作。生活可以无限延续下去，并不是假相，生活有时也会露出友善的一面来。山下的男人，带着后悔的情绪，却来得更勤了。她对自己说：你错了，坚持住，你就能挺过去。但时间一长，容易健忘的她，不再赶他走。
她心慈而大方，容貌因为快乐而显得动人。书生不时给她带来当时弄不到的书，对她新写的小说提出切实看法。春夏交际，山上蚊虫多，咬得她皮肤受不住。书生要她下山，她也禁不住他柔顺的一再请求。
书生提起自己在北方时曾给大师通过信，也算得上大师的门徒。书生对大师表现出尊敬，令她一整天高兴。发现这点，她感到和他重新在一起还是值得的。
与大师有千丝藕连的关系的任何一个男人，她都不会拒绝。她是在为大师活着，她得写一部真正代表她的书，留存在世。唯一她能为他做的，象征她对他的全部爱。
书生薪水可观。风景迷人的北郊，山峰险峻，江水清澈透底，到处绿树奇花。日本飞机不肯光顾，十分安全。从前苦已吃够，趁着死辰未到，干吗不享乐享乐？再次失去一个孩子后，她确实彻头彻尾地变了。
20
家俱，屋里的字画，