他逐渐明白了，可能穆致知倾诉的，正是他一直想要的一个答案，在过去痛苦的感情中，他在心底嘶吼过为什么为什么为什么的答案。
窦杳从没和穆致知说起过，当初他的确是被穆致知无望地喜欢着一个人的模样打动了。后来他们在一起过、又分手，窦杳也曾试图开解自己，或许本该就是这样的结局吧？
他们本就该这么愉快地分手，因为自己喜欢穆致知的初衷，便是穆致知喜欢林yin而不求回报的深情。如果穆致知轻易放了那么多年的感情，不喜欢林yin了，失去了这份打动他的模样，那自己也就没必要喜欢穆致知了，毕竟初衷都不在了。
但冷静下来后，窦杳又发现，这不过是一个自欺欺人的悖论而已。
最初的打动，仅仅只是打动。而让他爱上穆致知的，更是时间中，一个又一个瞬间。窦杳说不上来具体的时刻，只知道它们都是一定一定，是一场场的一眼万年。
是不是很奇怪？窦杳无声地回答，当然很奇怪啊。
你不知道吗穆致知，爱理应是自私的、是独有的啊。所以这就是为什么，我们之间感情的开端，也是痛苦的根源。
猝然得知自己的爱注定得不到回应，怎么会，就这么接受啊？哪怕是你这样温柔的人，也显得不可理喻呀。
瓢泼的雨落在玻璃上，楼下有开着远光灯的车驶过，车灯的光芒透过雨水的痕迹、透过薄纱窗帘的纹路，在天花板上、也在两人的身体上横亘而过，在这个淅淅沥沥的雨夜里，仿佛发光的海浪，将两人就此淹没。
翩跹的光影转瞬即逝，谁也没有看清谁的脸庞，但窦杳的脑海中，莫名浮现出了穆致知此刻该有的神情。他抿着嘴唇，听穆致知说了下去。
“但我也不着急去想清楚，也想过感情是没有范本的，每个人的感情都不一样，或许这就是我独有的吧……可是后来，我认识了你。”
“我能看出你的喜欢，小杳，那段时间看着你的样子，我有过迟疑、也有过苦恼，但心底里，还有过高兴……在广陵的时候，我那么说，其实就是想要你承认，你喜欢我，这样我们就可以在一起了。现在回想起来，我都觉得当时的我好卑鄙，可那种冲动，简直让我疯了一样，只想在你这里，得到我想要的话。”
“你也的确给了我想要的答复，我们在一起了，但因为，很多事情我没想清楚……我们就又分开了。”
在两人相识前、恋爱中、甚至分开后，窦杳都看了穆致知不少作品。
电视剧多用配音，但那些被搬上大银幕的、穆致知最成功的作品，无一例外地，都是穆致知的原音。就连秦导也提过，穆致知的台词功底，是他认识的蓟影大毕业生中数一数二的。
这样的穆致知，在温柔地低声同人说话时，不自觉地、很轻易地、便能将人带到电影的氛围里。今夜也是如此？连沙沙的雨声，皆是舞台剧上仲夏夜之梦的乐章，将感情的迷雾，就这样轻柔地冲散。
可这份温柔较之以往，又是不同的。颠三倒四的遣情，带来的动容，却比任何一刻都要真切。
追溯至相识分开的两年，窦杳从未有哪一刻，这么真实地感觉，穆致知就在自己身边。
“那天你说，记得也好，最好忘掉。我一直没和任何人提过当时，我真的很舍不得很舍不得，可是我觉得，你是真的不会原谅我了吧？我说我们重新开始好不好，你说你不知道，就走了。我看着墨城的大海，想，这可能又是一个我无法改变的结局，注定的遗憾。”
“但后来我发现，我根本无法像接受林yin那次遗憾一样，平静地接受我们之间就这样止步于此，我是真的很不甘心，也完全没有任何办法释怀。”
“这种不甘心，不是因为失去了一个喜欢我的人，是我失去了，我喜欢的人。你明白吗小杳……”
“我知道。”窦杳轻轻说。
他一直都在妥协，就连现在，他都在妥协——窦杳抬手摁了摁自己发酸的鼻梁，又将手掌垂下，从被子的缝隙中，握了握穆致知的手指。
这么做，只是因为他听出了穆致知声音中，似有若无的哽咽。窦杳贴着穆致知的手，心想要不怎么说，你就是我的克星啊，穆致知。
*
*
*
翌日雨停，窦杳在吧台后的厨房里下了速冻馄饨，和穆致知坐在一起吃了一份早餐。中途穆致知扔在桌上的手机响了，一手拿勺一手拿筷子不方便接，窦杳见穆致知干脆按了免提。
听筒里传来了童合的声音，苦兮兮地拉长了嗓子：“你可真行啊我的哥，一声不吭就跑没影了，我过去到处找不到人，就剩个林哥，喝得脑瓜嗡嗡，都要在那边角落里睡着了。”
“真服你了我的亲哥，”说到这儿，童合都没忍住，控诉了下自己的艺人，“知道林哥不怎么能喝，还把他一个人扔那，还好那天都是熟人，哎我真是……”
穆致知自知理亏，含糊着和那边的童合说了几句好话认错，窦杳听到他说：“……当时我心里都是事，很着