，人前人后，门进门出，每天拜访的人一个接一个。自从她退休了，门前也开始冷落起来。她笑言这是“人生难得清静”，但是平时也不见有什么亲戚朋友来，真正与她深交的好像只有周琦璇一家。她丈夫去世的那段时间，冰姨一直精神恍惚，甚至出现幻觉，看到她丈夫在阳台向她招手，她便神推鬼使地跟着他。后来还是璇爸爸发觉了，把她拉回来。璇妈妈不放心，干脆带着牙刷手巾呆在她家，守护着她直到安然入睡。
没想到时至今日竟然倒过来，心情平复下来的冰姨，本着当初做妇联主任的利落，来到周琦璇家，为她家安排一切。
“琦璇，我想，你应该要知道发生什么事。”冰姨把房门关上，转身拉着周琦璇在床边坐下。
周琦璇顺从地点了点头。
“昨晚凌晨，你哥哥和一班朋友到大良喝酒，后来他没有跟任何人说一声，独自离开酒吧。在离家里只有100米的路上，出了意外，抢救不来，现在你只需记住，你现在是家里的独女，这个家有什么事，父母撑不住的话，你必需撑住。”冰姨抓住周琦璇的手一下子收紧，但周琦璇觉得心中的沉重感掩盖了那种□□上的疼痛。
她瞬间想起些什么，抬起头问：“冰姨，爸爸？”刚才进门时望了一周，没有发现爸爸的身影。
“你爸爸和B猪在隔壁房间睡着了。他一个大男人也不容易，昨天没吃没喝折腾一整天，我们劝他养好身子才能支撑家庭，他才带着B猪上楼休息了。可怜的男人，一辈子不愿意流的泪在这一天都流干了。”冰姨说着，忍不住伸手擦眼泪。
周琦璇更担心的，反而是B猪。B猪是哥哥的女儿的昵称，长得又白又精灵的，今年才刚一岁。虽说现在她什么都不知道，当时当她长大了，发现周围的每个人都有爸爸疼的时候，她又能向谁哭去？想到这里，周琦璇不自觉眼圈红了。“我去看看爸爸。”周琦璇说了一句。
冰姨点了点头。
打开房门，B猪已经熟睡了，倒是爸爸还在翻来覆去。他一眼看到她，低沉地说了一句：“你哥不在了。”通红的眼睛诉说着刚才的泪水如何倾泻。声音明显沙哑。周琦璇一阵心酸，却一下子不知道还能用什么话来安慰他。
“下午你也去医院见你哥一面吧。”他转过身，痛苦地闭上眼睛，不再说话。
下午，市第一人民医院。爸爸把周琦璇的手紧紧地拽着，目无表情地向前走。后面跟着十多个眼睛红红的亲戚朋友。其中有几个上了年纪的女人，也说不出什么辈分，一路上大声地哭，叫喊着“怎么会那么没天理？怎么会这样？！”即使是见证过无数人的出生离世的医院，她们的声音还是引起其他人的注意。
从医院门口到殓房有相当长的一段距离。周琦璇只感觉到随着距离的缩进，压抑感越发明显。她抬头看了看爸爸，只一夜，像苍老了十岁。白发飞霜。一路上，没有说一句话，眼睛只是忧伤地看着前方。
年轻的嫂子在身后跟着，在众人的推揉下拿着点燃的短香，一路走一路轻声地叫唤哥哥的名字，滚烫的香灰洒落到她白皙的手上，她下意识缩了一下。
到达殓房，璇爸爸从挎包里抽出死亡通知书，递给迎面走过来的负责人。
“冰冻费。一天一百。这是政策规定。”那个满面胡子的男人指着通知单上的小字，一顿一句地说。在殓房，除了工作人员和死者家属，余下的都是被冰冻在冰柜的失去活力的尸体。他们不再有感觉，不会饿不会冷不会伤心流泪，会的只是冰柜外的活人。
胡子男人收完钱后，示意璇爸爸跟他到办公室处理相关手续。璇爸爸低头向着周琦璇说：“璇，跟我一起吧。”那忧伤的声调，让她害怕眼前那个一直照顾她的男人，会因虚弱，在下一秒倒在地上。她只得紧紧地把自己的手塞到爸爸手心，倔强地要他把她拖着。
一堆的表格，爸爸麻利地一张张填好，然后交给医院方面盖章，大约半小时候才拿着那张交给殡仪馆的单，回到殓房。哥哥的尸体放在一个特殊的不透水袋子里，平放在地上。围在身边的人掩面痛哭。其中一个女人便哭便对璇爸爸说：“刚才我们......已经打开来看，现在你们也来......见一面吧。”说完，接过她丈夫递来的纸巾，用力地拭擦红肿的眼睛。
璇爸爸制止了殓房的工作人员正欲重新打开尸包的手，说了一句：“再看也只能这样。外面停着的是殡仪馆的车？”大伯点了点头。
那个漆黑的尸包静静地躺在那里，使周围的气氛散发出一阵诡异的气息。周琦璇盯着这个尸包，不知道为什么，突然有一股冲动让她逐渐靠近，她伸手想去触碰它。然而，殡仪馆工作人员迅速进入殓房，像对待一条硕大的冰鲜鱼一样粗暴地扛进一个冰冷的不锈钢箱子里，然后退出殓房，扛到“黑箱车”上。
年轻的嫂子还是拿着一束燃着的短香，神情呆滞，嘴里碎碎地念着什么。一个肥胖的女人把一个装满硬币的袋子放到她手上，忧伤地嘱咐道：“一会儿开车了，你要不停地喊他的名字啊，每到转弯下坡上坡都要提醒