“今年雪可不少，”司机热情不减，“去年旱了一年，庄稼收成不好，今年开年就下雪，把去年没下的都给补回来了。”
“那今年是个好年了。”
“那可不……”
这个司机是个有意思的人，东扯西扯和我聊了一路，就算到花店的时候晚了十五分钟，我也不觉得这一路无聊和枯燥。
“回去之后就把这个小串灯开开，把戒指放在最中间，特别好看。”老板手把手教我怎么开那串小灯，还帮我提供了示爱的正确姿势。
“就把这捧花往女孩子面前一怼，”老板握着花束做了个前推的动作，“不用等女孩子回答什么，直接把那些酸溜溜的情诗背出来，记得带点表情，表演会吗？表演。”
我配合着老板点点头，“大概会。”
“得双眼注视着人家，”老板继续道，“得深情，饱含爱意。说完之后拿出戒指盒，单膝跪地，给她戴上。”
“好的，我知道了。”
“就这么多吧，”老板拍拍我肩膀，“祝你求婚好运。”
我有些尴尬地笑笑，“我不是求婚。”
“不管什么，”老板说，“祝你顺利。”
我回去的时候没选择打车，路上已经堵成一摊烂泥，与其打个车，不如走路回去。
我抱着那一束玫瑰花往家里走，幽淡的香味散在我周边的空气里，配上纷扬的白雪，异常让人感到舒服。
老板的话一直在我脑子里徘徊不走，我就干脆顺着他的意思，在脑海里预演待会要发生的事。
比如我得在开门之前把绕在花里的小串灯打开，然后换好鞋之后把客厅的灯关掉，在一片黑暗中，带着亮光的玫瑰花束走到温北面前，把花递给她，把戒指掏出来，给她戴上，然后让她也给我戴上。
于是我强迫症一样一直想一直想，直到站在家门口该掏钥匙的时候，我才反应过来要先干什么。
先开小串灯。
我开了门，在空气中闻到一股怪味。
说不出来那种味道。
有点让人作呕。
看到温北坐在沙发上的时候，按照步骤，我关了客厅的灯。
整个房间静悄悄的。
只有我刻意放慢的脚步声。
“小北。”我叫了一声。
她没应我。
估计睡着了。
我走到温北面前，轻轻推了她一下。
温北整个人向沙发侧面倒去。
一阵刺痛从我心口传出来，像一柄刀子无情地戳向那里，疼的我呼吸都有点困难。
那把刀还一直拔·出和插·进，不愿意给我留下一丝完整的血rou。
我颤颤巍巍地把手伸向温北的鼻子下面。
就像往常一样。
但是像往常一样的温热的空气没有喷在我的手指上。
这间屋子里的暖气烧的很足。
足到燥的我想流鼻血。
但是我浑身都是冷的。
像泡在冰水里一样。
我摸向温北的脸，已经凉透了。
暖气都没能让这个人维持36度的体温。
在这种时候，我竟然没有哭。
我看着温北对面的那块画板，上面留着一副画。
是满天的繁星。
但只有一颗星星是带着拖尾的。
最一开始，温北和我说，她能把流星留下来，逼着它听完自己许愿。
“你今天许了什么愿望？”我声音沙哑得难听，但再也不会有人回答我了。
我把温北抱在起来，扶在沙发上，然后从地上捡起了那束玫瑰花。
“对不起。”
你闭上眼的时候，我竟然不在你身边。
“我爱你。”
我把戒指盒从兜里翻出来，拿出那枚稍小的，捏在手里。
面朝温北，单膝下跪。
“我爱你。”
我把那枚指环套在了温北右手的中指上。
她手指已经开始发肿，过不了多久，她就会腐烂，变丑，变的没有人样。
给温北戴好之后，我又把另一枚男士指环戴在自己指头上。然后慢慢起身，把温北抱在怀里。
我给她那副画拍了一张照片，发在了微博上。
从温北教我画第一幅画开始，到现在，我已经有了十几万的粉丝。
我已经满足了能给折华科技做推广的资格。
这些是温北带给我的。
我给那副繁星图配了一句文案：这是你脑海里的十万光年。
她说，离地球十万光年的地方有一个长的和她一模一样的人，过着和她完全不同的生活。
温北的骨灰被安放在了她父母的坟墓旁边，她的葬礼也是我一个人办的。
回来之后，我回到兴川市，继续上班。
再后来，被我扔在员工宿舍那棵塑料做的圣