也吃得毛色油亮。他皱眉重新启动汽车，言语间提及附近几桩耸人听闻的事件，你配合地惊叹，至于那些诟病你不置可否。入住这片破旧的老公房区已有三年零九个月，这里的烟火气比别处呛些，胡椒味腐烂水果的发酵味尿臊味婴儿的奶香破裂垃圾袋流出的脏水。还有什么理由能叫一对男女欢声笑语秉烛夜游。自以为是的幸福瞬间分崩离析，余般若躲在昏暗的车厢，浑身颤抖。既然爱上别人了，为什么不告诉她呢。这样多残忍。她像枚剥了壳的鸡蛋，整个搅烂了放在油锅里嗞嗞煎熬。太疼了，她不得不弯下腰，大口呼吸。凌晨经过你门前的钝重脚步声，从开始的忍耐到亲切，你的嗅觉烙满了底层的土腥气。你像移植的幼苗被生活的土壤培育得稳健。而这个理板寸头的男人像一把铲子，把你的人生铲得七零八落。于是不断迁徙。那一刻，余般若以为自己会心碎致死。从何时起，他的衣橱里有了不同的颜色。酒红色薄羊毛衫，驼色双排扣立领呢大衣，浅草绿工装裤，绸缎光面银灰衬衫，橘色拼接条纹领带……满满一柜价格不菲的衣物。余般若的指尖划过一溜衣架。买这些的女人比她年轻吗？品味倒着实不坏。都律治工作繁忙，衣物多交由余般若添置。她偏好素简的款式，忘不了阳光明媚的春日里，白衣蓝裤的少年冲她微笑。那么美好。他唤你名，一张薄俏的嘴。你从那双焦茶色的瞳孔看到小小的自己，他的目光像只蝴蝶栖息在你的面容。你们在江边一艘游艇改造成的餐厅吃饭，旧日码头几经规整，西洋味取代了鱼腥气，唯余几张破鱼网和灰白干裂的木舟装点旧历。一溜木桌阳伞排列在江岸，白皮肤的鬼佬轻声交谈，含糊不清的语句在你听来犹如咒语。余般若的目光停在一条粉色的吊带亮片裙上。都律治送她的生日礼物。她说这二八少女的颜色太梦幻，都律治反驳，说衬她白皙的皮肤。她问他难道就皮肤好看？他捏了捏她的脸颊，啧啧有声，瞧瞧这皮厚的。笑作一团。可不就是个笑话。只有女人最懂女人。余般若在黑暗中呆坐了半天。都律治未归。她打开通讯录，拨通号码，三十秒后被人接起。在哪儿呢？她语气平静。电话的另一头，安静得诡异，陪个客户吃饭。有事？我明天休年假，告诉你一声，一个礼拜后回来。你忙吧，再联系。余般若慢慢撑坐起来，关上房门。夜风搅拌成一股浑浊的味道，城市闪耀霓虹，星辰被掩埋。她像无家可归的游魂，迫切地想寻个僻静的角落躲一躲。躲一躲，想一想。他叫你，般若。你绷紧的背脊略微松懈。他只知面前女子叫小鸠，前情过往通通遗忘，如此你便只是孔鸠，现年二十有一的美貌女子。他眼神无辜，一无所觉。日头将落未落，光影重彩像画笔刷在脸上，那些沟壑便明显起来，眼睛却依然清澈不肯老去。又天真，又猥琐。盐水虾，蛤蜊鸡蛋羹，酒酿蒸鲥鱼，烤生蚝，牛排螺蛳煲，海鲜杂蔬汤，满满一桌丰盛。你嘬螺蛳，他叨念海边的老家，恩威并施的大海输送来台风和鱼虾贝还有各种匪夷所思的漂流物……老去的人总爱提及过去，你静静聆听并不插话。他问你，爱吃鱼吗？尝尝看。泛着银光的一箸鱼肉伸到你面前。客人们在惊天动地的呛声中朝你看来。费劲地咽下那根鱼刺，你哽着泪花说以后我做给你吃。一个月后你从梁井处搬离，临走时她忧郁地看着你：“你，多保重。”你抱抱她，感谢她诸多照顾的话没有说出口。如同某位武侠大师说的，有些事是不论好坏对错都要去做的。男人替你租的公寓离他公司只有十分钟路程，他以每周一两次的频率过来吃饭。你在厨房忙碌，听到他向电话另外一端的妻子撒谎。对于和有之夫乱这回事你没有丝毫心理负担，就如同你那植物人的余般若躺在床上十多年来无人负疚。你白天睡眠，下午起床装扮妥当后开始洗手做饭。日升月落，世间要事无非吃喝拉撒睡，你于剁剁声看见一张皎洁的脸庞，她灵活地挥舞菜刀，鸡腿骨剔除，肉用淀粉及生抽腌制。这是她的舞台，你坐在小板凳上目不转睛地看。油锅炸响，蒜、葱、姜、豆豉爆出勾人的香气，你翕动鼻翼。等饭的间隙，她回过头冲你笑，笑容和她做的菜一样可口，熨平你小小的身体中的饕餮。你对食材的喜好和处理手法皆习承她。如栀子般的余般若芬芳清雅，十五岁已是邻里闻名的小美人。鸦黑色的长发角眼梢怒放着青春。人人都羡慕徐家的一对姊妹花，余般若文雅美丽，妹妹聪慧乖巧。人说徐家女子痴且贞，你哈哈大笑直笑出了泪花。可不是，你父亲死后母亲亦随后而去。你们吃相同的食物饮一江水，余般若浪漫多情像母亲，你却深恨母亲的自私。是因为你冠以父姓，才使得你们如此不同吗？余般若一如往常早起，穿衣洗漱，往脸上描画面具。情爱无常，工作有偿。不必患得患失草木皆兵，不必担惊受怕，当结局已近在眼前，她反而坦然了。深夜醒来看到身旁熟睡的人，凄惶像野草一样疯长。等一小勺掺杂着马兜铃的鸡精溶解在鲜美的高汤中，你关掉煤气。三菜一汤冒着勾人的热气被摆上大理石餐桌。鲫鱼加了些许高汤和醋，鱼刺已炖酥，鲜美异常，男人吃完打了一个饱嗝，咂咂嘴犹在回味，“你的手艺可以开家私房菜馆了。不过总觉得有点熟悉，像在哪里吃到过……”这对同向而坐的男女，如果滤掉声音，平心静气得像谈心的