裴熙呼吸一屏，沉默良久才起身，她的脚步格外沉重，在地面上停留许久才艰难而缓慢地抬起，离开前她又道歉：“对不起，伯母在北京，遗书快要送来了。”
谭雨清没有应答，可枯死的心却萌生出一点微弱的生息。
遗书……
妈妈会写些什么？
这个问题她不得而知，但却在接下来漫长孤寂的三天里，成为她唯一活下去的支撑。
人若想求死，其实有很多种办法，即使躺在病床上，身处医院也能很轻易达成，可一旦有了顾忌便不同了。
三天时间过得煎熬，谭雨清虽然情绪崩溃，但毕竟身体没有毛病，这样漫长煎熬的时间里，也成功出院。
期间许良玉来过一次，那人的父母也来过一次，但谭雨清谁都不见。
太累，她整颗心都被妈妈的死讯紧紧环绕，对于其他的事情已经疲于应对。再给她一些时间，只要一会就好，很快她就会缓过来。
二月六日，乔序风尘仆仆地回来，脸色格外憔悴，看得出这些日子她过得并不好，交还遗书的时候连手都是颤抖的。
这件事中，唯有她最为无关，却一刻不停地忙着奔走，劳心尽力。谭雨清本想开口宽慰她，可视线触及信封上“至女儿”三个娟秀的大字，一切话语都说不出口。
泪水一瞬涌出，她接过信封。笔迹依然Jing细秀丽，却可惜执笔之人早已付入黄泉。
她们之间隔着Yin阳，永无再见。
——至女儿
雨清，对不起。如果你看到这封信，妈妈多半已经不在，说好要看你事有所成，陪你冬去春来，但现在恐怕要失信了……
三天时间，谭雨清极力伪装，让自己看起来很好。可现在，这封长长的书信，这张单薄的白纸，仿佛拥有魔力一般，将一切伪装都毫不留情地撕毁打碎。
一颗僵硬的心，在母亲轻缓如流水的文字下，慢慢地柔软，再一次恢复生机。
人有悲欢离合，生老病死实属无奈。无从改变，无力回天，自然有它的法则，在它面前一切都那么渺小。世界无法改变，那便只有改变自己。
张淑华是个很聪明的人，她早就料到谭雨清会寻死，所以在这篇文中，字里行间都是对生活的浓浓向往和遗憾。
她很聪慧，可同时也很卑鄙，分明知晓女儿会对她的死心怀愧疚，还要将她人生的遗憾一一诉说，将梦想转交给女儿，让她慢慢实现，求死不能。
这不是Yin谋，是阳谋，是清清楚楚的算计，可谭雨清仍然会跳进去，甚至还甘之如饴。
再多的话也有说完的时候，再长的信也会读完，任凭谭雨清如何认真缓慢，十五分钟后，这张单薄的信纸也终究被无力地放下。只是淡黄色的信纸上多了几点shi润水渍，将娟秀工整的字迹模糊些许。
哭，嚎啕大哭，不需要压抑，因为上天不公，也因为求死不能。
二十年来，谭雨清哭过很多次，为伤为痛，可这般肝肠寸断地哭，深入骨髓的哀恸却从未有过。
原来世上最苦痛的事情不是万般羞辱，而是死亡。无奈无措无力，在死别面前，便是千方百计也终归无用。
裴熙看着心疼，走过去将她抱住，谭雨清没有推开，缓慢地将头靠在她的肩膀上，双手紧紧围绕腰肢，恨不得将她拥抱入骨，也恨不得将所有冤屈诉尽。
二月七日，谭雨清来到首都医院，将妈妈转移到一家上好的殡仪馆。
化妆，做寿衣，祭奠，写生平。
一整天下来，谭雨清身上沾满了檀香的气息，纯白的孝服衬得她越发单薄，双目无神，好在活着的本能还在，也算有一点生息。
二月八日是张淑华的头七，据说人死之后，将会在头七这天回来。谭雨清早早地睡下，为了见妈妈最后一面，她甚至连宾馆都没回，就在妈妈的祠堂睡过去。
可惜天不如人愿，满怀期待的她什么都没能梦到。
过了头七，便到了下葬的时候，飞机上只能携带骨灰盒，所以谭雨清不得不找座火化场，将妈妈付之如炬。
上一次，父亲的骨灰盒是妈妈抱的，这一次，她亲手抱住妈妈的骨灰盒才知道，原来一个人的重量可以这么轻，一只手就能提起。
下飞机的时候，是许良玉接她的，裴熙没来，这是谭雨清特地吩咐的，因为她心里仍是埋怨裴熙的。
她总会不时地想，如果自己能早点发现，如果她拒绝妈妈去旅游，如果她跟着一起去……
如果裴熙没瞒着她。
那事情是不是还有回转的余地？
谭雨清不得而知，但这样的想法却层出不穷。
对不起，裴熙。再让我任性一会儿，再给我一些时间，很快，我很快就会恢复如初，继续做你的爱人。
这时的她、她们，对此深信不疑。
“都准备好了？”许良玉打开车门，视线总若有若无地落在骨灰盒上，感伤与悲悯没能完全藏起，总会忍不住泄露一二。