我从小到大都不喜欢自己的性格。
不会讲话，不敢表达，连和别人对视这样的小事情都做得很困难，没有兴趣爱好，只好花很多时间去学习，成绩名列前茅，同学却记不住我的样子。大家都说老师会偏爱优等生，但是太过安静的优等生似乎没什么特别值得偏爱的地方。高三我坐在窗边，数学老师走过长廊，我听到她问班长：“你们班安小嘉写字很好看哦，长什么样啊？”
就是这样的存在。
上台发言会紧张到大脑空白，老师提问半天都说不出一个字，明明答案已经都想好了。老师生气地叫我坐下，问我：“你知道问题是什么吗，你有没有认真听课？从刚才就看到你一直在本子上写东西，有人叫你动笔了吗？”
隔壁桌的程洲举手站了起来。
他拿起我的笔记本，照着上面的答案一字一字读出来。那是我第一次注意到他。我们班，不对，我们高中有很多女生暗恋他，走在路上总能听到他的名字，当时流行学校表白QQ墙，每天都有投稿宣告喜欢他；广播站点一首歌要收两块，总有女孩子乐此不疲为他点歌。我没有敢抬头看他，他的声音很清晰地响在教室里，原来有人可以把冷冰冰的文字咬得这么好听。
读完了，他举起笔记本晃了晃，说：“老师，安小嘉喉咙不舒服，把答案写在纸上了。”
他为我解围，知道我叫安小嘉。
我高中时不漂亮，永远一个人待在角落，剪着齐耳的短发。早读后要跑Cao，女孩子们跑完总会换上好看的裙子，露出一截细长的腿，把马尾散下来或者编辫子。而我穿着一成不变的裤子，踩着帆布鞋。后来我发现程洲交过的女朋友都留着长头发，裙摆飘飘，身上有不同的香味。大一我犹豫很久，买了人生中第一条裙子，换上后在镜子前站了很久，擦了柑橘味香水，觉得自己好像傻得可以。我下载程洲的课程表，特意站在教室门口故作等人，他走出来，旁边贴着女朋友，带着笑意，没有看我一眼。
……没有认出我吗？
我买了很多裙子，每天都换不同的裙子，换不同味道的香水，头发从肩膀蓄到肩胛骨，从一教到六教，一楼到六楼，大一到大二。程洲臂弯里的手换了好几双，女朋友的面孔都是不一样的漂亮，偶尔视线扫过我，是单纯的扫过一个人，一棵树那样。那句“你也在这个学校啊”我始终没有等到，等到一声“同学”。
原来程洲不记得我了。
“认识我吗？”
“我们有过节吗？”
有那么一瞬间，我很失落地想，程洲，你怎么会不记得我了呢？不记得我是安小嘉没有关系，我不是很优秀，不是很漂亮，好像除了成绩一无是处，是个连话都说不明白的蠢货和胆小鬼，但是你为什么会不记得高中同学呢？哪怕有一点点面熟，不记得了吗？我把毕业照翻出来，又突然庆幸他真的不记得我。我现在留了长头发，穿了裙子，也可以和别人说上几句话了，和以前的安小嘉相差很大很大。
不记得我真的太好了。
六月进入结课周，数不清的论文报告和presentation，部门还有聚餐，进来小半年，讲得上话的人寥寥无几，我扛着电脑挑了人少的角落敲键盘。门口的风铃叮当碰撞，隔壁桌的人招呼道：“阿洲，这里留了位置。”
程洲站在不远处，看着我欲言又止。
我很快低下头去，心如擂鼓。过了几秒，他几步走过来，拉开我斜后方刚好空着的椅子。我们背对着，有些说不清道不明的尴尬。
我盯着屏幕发呆，余光瞄到他撑着下巴，挑桌上的虾片吃。
旁边的部长突然叫我：“小安，小安。”
我吓一跳，连忙扭过头去。
“前两天给你的那个活动策划写得怎样了？”
我把电脑往那边转了转：“快写好了。”
“写完了给程洲看看有没有要改的，程洲认识吗？”她指了指隔壁的程洲，“这个。”
程洲支着下巴，只把脸偏移了一些角度看我。
打招呼吧……？
打招呼啊，安小嘉！
我最后也只是僵硬点点头，坐立难安地重新转回去，手指机械地搭在键盘上。
程洲道：“这个活动大一的没参加过，直接让写方案有点难吧？”
部长奇怪道：“什么大一？人家小安大二的，你们同届啊。”
“同届……？”
程洲用很惊诧的口吻反问。
“你别看她脸小小的像高中生，个子比我还高呢，得一七几了吧。”
程洲说：“是很像高中生。”
好在话题就此结束，饭后闲谈似的讨论，但我的耳朵几乎要滴血了。有一波人匆匆进来，坐到程洲那桌，很快服务员上了烤rou蔬菜和啤酒，店内彻底热闹起来，人声鼎沸，我再听不清程洲在说什么。竖着耳朵也只能很模糊地捕捉到几句话。
“……分了啊？”
“分了，上个月。”