“没问题刘阿姨，我这两天就过去交费。”
“你说你们这群孩子，也不说好好找个工作，就知道玩。”
“刘阿姨，我有工作。我送餐呢。”
“送餐那是正经工作吗？好好找个踏实地方上班，别老整这些没用的。对了，提前跟你说一下：今年的六一儿童节，咱们居委会要办个晚会，你们出个节目。别弄那太吵的，唱个大伙儿爱听的。”
“没问题没问题。您让我们唱什么，我们就唱什么。保证您爱听——《酒醉的蝴蝶》好不好？”
“也不用那么照顾我们。唱个年轻人喜欢的，英文的！那什么嘎嘎啊，霉霉啊，都行。”
“刘阿姨，您可太时髦，太有品位啦。嘎嘎和霉霉您都爱听呀？”
“嗨，瞎听呗。你这孩子，嘴这么甜，应该去卖房子。我跟你说，楼下中介可不少挣钱，他们是按房价提成。你想想，北京现在这房价，他们这一单得挣多少？可比你送餐强多了。”刘阿姨笑着对我说：“这姑娘一看就是个有正经工作的，你回头也劝劝他。挺好的孩子，别老这么不着调。”
我忍着笑：“好，我劝劝他。”
刘阿姨走了，我好奇地问：“刘阿姨是你的房东？”
他笑道：“对，这几个小区的地下室都是统一出租管理的，刘阿姨就是这里的地下女王。”
“你们也住这下面？”
“这下面是排练室，按小时出租的，不能住。”他指了指旁边的塔楼：“我住那边的半地下室。那边条件比较好，有天井和窗户。你今天要看彩排吗？”
我连忙点头：“好啊，你带路吧。”
他会心一笑：“刘阿姨解除了我的犯罪嫌疑。”
在他面前，我很难撒谎。我诚恳地道歉：“对不起啊。我是有点谨慎。”
他连忙说：“别这么说，女孩子小心点是应该的。就是我们男生，如果有人要带我一个人下这种地下室，我也不敢随便跟他下去。我还怕他打闷棍呢。”
我忍不住笑道：“你不是没钱吗？还怕劫道儿的？”
“坏人可不知道我这么穷啊。我又不能天天把兜翻外面走路。”他笑道：“我还有个手机，这手机里，还有话费呢。”
我俩一边说笑，一边往下走。这楼梯倒不是很黑，一路都有声控的灯光。地下室很深，走了好几层，才看见有一道厚厚的门，通向一道走廊。他高兴地说：“就在这里了。”
这扇门很特别，似乎是暗沉的金属铸就，极为厚重，门框是一圈粗犷的混凝土，洞口都是圆角的，把门紧紧包住，就像科幻电影里的秘密实验室入口。
我恍然大悟：“啊，这是防空洞。”
“确切地说，是地下人防。防核武器什么的。”
“租金多少钱？”
“我们都租白天没人的时段，这样便宜，一小时30块，每周排练两次，每次三四个小时。如果有正式一点的演出，有时候会排练得长一点。”
“这么便宜？”
“再多的钱，我们这帮人也没有呀。”
“难怪叫地下音乐，原来真的是字面意义上的地下。”
我好奇地跟着他往里走，一路上他娴熟地提醒我躲避脚下的积水坑。这里大得超乎我的想象。一路上，我看到很多房间门上都贴着一个乐队的标识，里面隐约传来音乐声。
“这都是乐队自己的排练室吗？”
“有的乐队比较有钱，就会自己单独租一个排练室。刘阿姨这里没什么设备，所以便宜。好的排练室一个小时好几百呢。”说着，他推开其中的一扇门：“到啦，就是这里。”
屋子里坐着两个男生，一个胖胖的，卷发，穿着一个小熊体恤衫，戴着个黑框眼镜，整个人也像个小熊，坐在那里鼓捣键盘。另一个身材高瘦，头发半长不短，半遮着眼睛，看起来比较酷，是鼓手。
苏容进门就介绍我：“这是张琳。”又指着那两位笑道：“这是小熊。这是花岗岩。你也可以叫他阿花，阿岗或者阿岩。都是他。”
他没有对我做任何有关身份的介绍，那两位男生也不多问。花岗岩点点头，算是打过了招呼。小熊笑着打量着我：“琳儿啊，你咋就空着手来了呢？没拎点吃的啊？”
我本能地回答：“我今天就是临时过来……”
苏容笑着对小熊说：“你少吃点吧。瞧你这肚子。”又回头对我说：“你别理他。”
小熊做叹气状：“你这天天送餐，每份里偷两块rou给我吃，也就够养活我了。”
我忍不住笑了，对苏容说：“早知道这里这么多嗷嗷待哺的孩子，我就把那份栗子蛋糕留给你们了。”
小熊对我竖起大拇指：“好！够意思！”又揉着苏容的头发悲叹：“胳膊肘冲外拐的货！唉，都是我把你这孩子给惯坏了。”
苏容就要掐他，花岗岩在旁边一言不发，却开始打鼓，仿佛给他俩助兴，鼓励他们打得再激烈些。
大家笑成一团，我