她到了另一个城市，开了个小饭馆，时间如沙漏般流走，白苏一直单身。尽管林水琮给她带来了刻骨铭心的伤害，但她骗不了自己，她还爱他。
开了将近十年的饭馆，她见多了形形色色的人，唯有经常一个人来她这吃饭的闻肆，让她印象深刻。
他总是一个人来，一个人走，付钱大方，有时候忘带钱还会让她记账，久而久之，她直接让他月结。她以为他会这么孤身一人来她这吃饭到高中毕业时，他却带来了另一个男生。那男生气质清清润润，斯文隽秀，但眉眼有些孤傲，清冷。
但她在闻肆眼里看到了不一样的光，他变得，爱笑，爱闹了。
也不再孤身一人，有时是他们两个人，有时成群结伴，有时闻肆一个人跑她这打包带走。
某一天下午，她在门口支着张小桌子打牌，趁着厨师转头的空隙，往桌子上仍了两张打不出去的牌，请来的帮工敢怒不敢言，默默也扔了两张进去。
“老板娘，那边有个男人一直在往我们饭馆瞧，是不是慕名而来但又怕太贵吃不起啊？”厨师见那相貌普通的男人，往这边看了很久，但他的视线好像不是落在饭馆身上，而是......他那个打牌没品的老板娘身上。
白苏顺着他努嘴方向看去，手中的牌，哗哗散落在地，她似无知无觉，猛地站起了身，眼圈红了起来，脚步刚往那方向迈出一步，她便回过神来，转身进了店里。
她这么多年，当他死了。
“死了”的人，突然又来找她，还是这么多年过去以后，他是怎么找到这来的？白苏想直接让厨师关门不做生意的，但她又不舍地瞧瞧拿眼瞥了一眼，他在往这边走。
厨师和帮工面面相觑，很识相地冲老板娘喊道，“老板娘，我们去旁边超市买包烟。”说完就利索地避开。
林水琮隔着被关上的玻璃门，不敢擅自开门而入，他就像十年前和白苏谈恋爱那会一样，什么都尊重白苏，他痴迷的目光紧紧锁住透明玻璃门内那道窈窕的身影，轻轻开口，“苏苏，我来迟了。你还要我吗？”
闻言，白苏咬着唇瓣，努力不让泪水流下来，她冷声道，“不要了，也要不起。你走吧！”
林水琮手掌贴上玻璃门，他的视线渐渐模糊，但他舍不得模糊了白苏的身影，让她化为一道幻影，只好用手背拭去眼泪，他声音有些哽咽，“苏苏，我坚持了十年，我赢了我妈妈，却输了你。”
他笑了一声，眼泪却开闸了一般，止不住的流，那笑很苦涩，痛苦。
当初他们孩子没了，他哭过，失去白苏，他也哭过，但从来没有像这次这般，哭得那么难看，哭得难以自抑。
“你能让我再看看你吗，那怕只是一秒，苏苏，我看完了，就会走的。我......我这辈子的妻子，就只有你，苏苏，我记忆力只有你二十二岁的样子，你让我多个怀念的面孔好不好。”他恳求着，就如同当初白苏决绝话里藏着的卑微和乞求。
“苏苏，我已经三十八岁了，我知道你也和我一样，在等着。你能不能给我一个机会。”
“苏苏，你还记得小明吗？他交了女朋友，但他和我说还是苏苏姐姐好看，那傻小子，哪有人这么说女朋友的，不过我更傻，把女朋友，未来的妻子给弄丢了。”林水琮一直絮絮叨叨的说起了以前的事情，他见白苏却一直没有转过身，心里的失望和不安一圈圈扩大，他忍不住收回了手，退到门口的阶梯前，低着头，”苏苏，你不爱我，那能不能麻烦你亲口对我说，你不爱我。我从你爸妈拿到你的地址，听到你一直没结婚我很高兴，但我也害怕你不愿意理我。苏苏，我的害怕成真了。你真的不愿意理我。“
林水琮从钱夹里拿了一张银行卡顺着玻璃门缝塞进去，他目染难以言喻的哀伤，“苏苏，这笔钱，我攒了十年，我还是想把它给你。工资都是要上交老婆的，我交迟了十年。以后，每个月，我都会来上交的。”
林水琮转身离开，他走得很快，很急。生怕白苏追出来把卡还给他。
耳边的风呼啸着，他的双腿跑得酸软无力，依旧不肯停下。直到——周边的景物陌生了，人群也拥挤了，他才停下喘着紊乱的气息。
——儿子，你去找她吧。
——是妈妈的错，以为给你的，都是为你好。妈妈觉得最好的，却不是你最想要的。
——妈妈也爱你，但妈妈陪不了你一辈子，你已经三十八了，如果十年前，妈妈没有做错事，你现在一定也和隔壁那家的儿子一样，有儿有女，有一个你爱的妻子。
林妈妈说这番话的时候，苍老浑浊的眼珠溢满了泪水，枯瘦的手不住地抹去面颊的泪水，那一滴滴泪水，诉说着她的后悔，诉说着她的过错，诉说着她的自私。
“你去找她，把她带回来，妈妈向她道歉，我欠她一句对不起。”
那个对他说，“没事，把我气走了，我会自己回来找你的。”的女孩，他可能带不回家了，他亲手推远的，想要再拉回来，真的很难，但他不会放弃。