“你把我叫醒，为了让我喝助眠的牛nai？可我刚才是睡的很香的。”
燕回秋毫不客气，一脚把迟醉踹坐在了地上，翻身将自己蒙在了被子里，说话瓮声瓮气的，“滚蛋。”
低低的笑声荡漾开来。
那久违的，难得的喜悦之感，带着淡淡的甜味，涌遍了全身。
迟醉觉得自己仿佛是一个嘈杂的电子，即将要到达逃逸速度，飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。
“燕回秋，”他的声音还是一如既往的温润、干净，他还是坐在地上，没像以前一样将牛nai送过来后就下楼。
隔了这么久，他终于开始跟燕回秋讲话了。
他问：“世界上有什么是不可分割的呢？”
“我和我的祖国，”燕回秋掀起被子，看了过去，“你怎么这个表情，我说的不对吗？”
迟醉靠在软垫上，正若有所思的望过来。
“我以为你会说原子。”
“原子在化学反应不可以分割，但在核裂变中——”
“燕回秋。”
迟醉声音低哑，只是这么轻声一唤，空气里顿时笼罩了一层暧昧气息。
“在那个意识世界里，我没有具象化，我一直在你身边。”
隔了两个月，他才终于说了这件事。
“我在你身边，看着你潜意识想要做的事，你给了封云恒一个完美的新娘，给了封云鹤一个修正后的童年，那你自己呢？你给你自己什么了？”
燕回秋坐正了身子，昏暗灯光下，他眼睛里的光却像要掩盖不住了似的，晶亮晶亮的。
“自由。”
迟醉一愣，随后轻轻地笑了。
温柔舒缓的一个笑容，像是春风拂过了一样。
他明白了。
他知道燕回秋宁可在有胶质瘤的情况下，也要贸然进行实验，是为了什么了。
为了自由。
为了可以随意嬉笑哭闹的自由，为了可以爱人的自由。
迟醉永远不会告诉对方，他不开心，他愤怒，他对燕回秋的冷淡，都是出于对自己无能的愤怒。
他在意识世界里，什么也做不了。
迟醉将这个话题跳过，换了一个问题：“七年前你要走我的那天，什么都没有做，是不是因为我和第一个买家发生过关系？”
“……不是。”
燕回秋思考片刻，才继续说：“我知道你家里流动资金断裂，一夜间欠款无数，最亲近的人把你推进了火坑。那种场合，你这么一朵明晃晃的被下了药，毫无还手之力的白莲花，活不下来的。”
他顿了顿，道了声对不起。
“我去晚了。”
不是不想碰你，是不敢碰你。
珍贵的人，连自己碰了都是一种亵渎。
迟醉的睫毛颤了颤，他有些迟疑，转身从酒柜里拿了一瓶红酒两个酒杯，爬上床，像燕回秋一样盘腿坐着，尽量避免了肢体上的触碰。
“试试？”
燕回秋接过，闭上眼睛轻轻嗅了一下。
夏日傍晚最后一抹阳光照过晶莹饱满的葡萄，再被人轻柔采摘，经过处理、发酵，在木桶中长时间缓慢熟化，最终凝成夹杂着雪松、檀香气息的酒。
“过桶了，这是柏图斯？”
迟醉摇摇头，“柏图斯的力量感很强，这支比它弱一些。”
燕回秋微微一笑，目光自始至终都停留在迟醉的眉眼上，好像怎么都看不够似的。
“那我不知道，我没有系统学过红酒的知识。”
迟醉轻轻晃了晃手中的酒杯，似乎不知道在什么时候沾染了些许的疲惫，衣领也松松垮垮的，光影一路沿着喉结舔舐、描摹，直到锁骨。
“你尝一下它的味道，silky、velvety、fine-grained、suppple……选一个。”
这几个英文从他声音中流淌出来的时候，都带上了一股醉意似的。
“Velvety.”
迟醉点点头。
“在葡萄酒的制作过程中，如果真想提升质量，不光要不计成本，还得破釜沉舟、丧心病狂，甚至重新翻种葡萄藤。”
“而新藤的成长周期非常……非常长。而且为了尊重原材料的特性，只要不出现质量上的偏差，就尽量不对生产过程进行干预，全是手工、人力、物力……这样一来，好几年就过去了，好几年的时间，要好好守着，不能出一点差错。”
他好像是不胜酒力，才只喝了半杯。
“可我没守住，出了错。”
他突然一口饮尽杯中酒，偏头看着燕回秋，笑了一下。
一瞬间，星光璀璨。
“虽然晚了，好在还能纠正。”
淡淡的檀木香飘近了。
燕回秋往一旁挪了一下，状似漫不经心，却在不经意地拉开了两人之间的距离。
迟醉眼神一黯