1
“这孩子会说话吗？是个哑巴？”
“当然不是，就是失忆了，有点怕生而已。你瞅这孩子，眼神灵巧得很呢。哪儿找那么干净的孩子去？”
男孩安安静静地坐在房间里的椅子上，有些不安地打量着四周。
“真的什么都不记得了？”女人问：“他叫什么名字？”
“不知道。”将男孩带过来的人说，“不知道才正好吧，万一想起来，将来自己找回去怎么办？”
男人和女人都笑了，满意地送走了带男孩来的人。
“儿子，我们回家吧。妈妈终于找到你了。”
他乖乖巧巧地将手举过头顶递给女人。女人愣了一下，才明白他是要让她牵他的手。女人笑着握住了他的手。“走吧。”
2
辛靖这个名字是男人翻了字典认认真真的取的。女人抱怨为什么要这么认真，明明亲生儿子他都是随口起的。
“唉，”男人叹气，“别这么说嘛。要取也取个差不多的。就一个名字而已，你还吝啬。”
“你瞅瞅你给你儿子起的那个名，辛多多，辛多多，你咋不直接起名叫心大呢！”女人将不锈钢盆摔进水池子里。
辛靖坐在一旁的小板凳上，目不转睛地盯着男人和女人。
“辛多多是谁？”他问。
3
90年代的时候，很好办事。塞了点钱，没有费多大力气，辛靖就被登记成了辛多多的双胞胎哥哥，生日和辛多多也是同一天——为了躲避计划生育的罚款。
但是辛靖自己并不知道这件事。他没有得到男人和女人的回答。男人和女人看起来似乎很忙，每天给他做完饭就匆匆忙忙地走了，他踩着小板凳，没事就向窗外看，街上很热闹，他很喜欢看。
就这么过了几天，家里来了一位老人。
“辛靖，这是你的爷爷。”
“爷爷好。”辛靖很乖。
“以后爷爷会照顾你的，去吧。”男人拍了拍他的脑袋。
4
爷爷会给辛靖买好看的玩具，小火车，还有玩具汽车，甚至还有玩具枪。
爷爷也很有学识，会教辛靖读书识字。他没有上幼儿园，所有的东西都是爷爷教给他。
爷爷会拉小提琴，平时喜欢听钢琴曲的磁带。也会手把手的教辛靖拉小提琴。
爷爷晚上和辛靖一起睡。
5
他逐渐对爷爷的行为感到惶恐和困惑。他不知道为什么，也不知道爷爷在干什么，但是他可以感觉到不舒服。
再见到爸爸妈妈的时候。他问了男人和女人。
“那是亲人之间表达爱的方式。”男人说。
“那爷爷也会这样对爸爸吗？”
男人愣了愣。换上了一副勉强的笑容：“对。”
他似懂非懂地点了点头。
“别胡思乱想啊，别惹爷爷生气，知道了吗？”男人拍了拍辛靖的肩膀。
“我想回家。”他说。
“爸爸妈妈很忙的，和爷爷一起好好相处，听话，懂点事好吗？”
6
小学的时候一个班级都是一起放学的，初中就不一样。辛靖放学后喜欢多留一会儿，慢慢悠悠走出学校。在学校的每一分钟都比在“家”里待着要幸福得多。爷爷看他看得很严，每天都会去学校接他。
爷爷最近变本加厉了。他会放光盘给辛靖看，美其名曰要看电影。事实上是yIn秽色情的视频——辛靖在不知情的情况下被迫看了，他刚看了没多久，就跑到了厕所里呕吐。爷爷的脸照在厕所的镜子上，脸上满是yIn笑。
7
这天他又在座位上磨蹭了很久，班主任走了过来：“还不走啊。”
“我写完这道题就走。”
“快回家吧，你爷爷这么大岁数了，还亲自来学校接你，别让他老人家担心。”班主任拍了拍他的肩膀，“去吧。”
他厌恶地将肩膀挪开。
“这孩子。”班主任Yin阳怪气地说了一句：“怎么这么不知好歹呢？”
多管闲事。他一边想，一边将习题册收进书包里。
去死吧。
他想爸爸妈妈了。
8
他逐渐明白了爷爷对他做了什么，但他不敢和别人说爷爷对他做的事情。他不知道会被人用什么样的眼神看待，他害怕。
在这所管理混乱的中学里，他算是异类。男生嫌他太古板安静，说他是书呆子，和他玩不到一起去，有人邀请辛靖一起放学去网吧之类的地方玩，或者是打篮球，他总是拒绝——爷爷不允许他赴别人的约，他用垂老的灵魂凝视着辛靖，他任何的一举一动都被爷爷看在眼里，如果稍有不满意，爷爷就会做出令他厌恶的举动。他吞噬着辛靖的灰色的青春期。
辛靖宁愿不动。
9
辛靖上了高中。高中的课业更紧张，相应地，辛靖变得更自由