我妈立马跳出来，怎么样，帅不帅？
帅的帅的。
我回了一个哭笑不得的表情包。
我爸又絮絮叨叨问了许多，但好像有些不满意。
“他这么忙，和你一起的时间很少吧？”
我说，他做的是大事，我很开心。
“那你得空带他回来看看吧。”
“我和妈妈都很想你。”
＊
家在江南小镇，沿街都是弯弯拐拐的河道。这几年商业发展了起来，镇上多了些游客，但终归不是网上大红大紫的景点，也落得一方清静。
摇船的阿公看着我长大，记忆里儿时精壮的大叔也生出了白发。初中时我就去了城里，每月只回家一次，阿公撑着他的一叶乌篷，唱着船歌，穿过桥洞，穿过荷花荡，把我送到家门口。
你像个小孩子一样兴奋，湖中蹦起的鱼，覆在潭边的螺，落在水面的荷花瓣，都引得你一阵欣喜。
你说，上次来江南还是大学毕业旅行，转眼间就十几年了。
我说那时候我才几岁，正当是走街串巷撒泼儿的时候。
你笑了笑，说，没准儿那时候我就在某条河的对岸见着你了。
我说，那是不是我调皮，把你的姻缘全都偷走了。
你佯装生气地瞪了我一眼。
是呀是呀，你欠我十几年，得连本带利还给我。
阿公划着船，摘了一枝嫩莲蓬给我。
我看见了满满一池耀眼的盛夏。
＊
妈妈喜欢帅气的男孩子，刚一开门，我就看见她眼中闪过的光。
爸爸是社会与法的忠实观众，拉着你要你讲讲工作中遇到的大案，然后义愤填膺地辱骂那些犯罪分子。
看得出来，他们很喜欢你，也很快接纳了你。
你说你也很喜欢他们。
那些朴素平凡，却温馨安宁的生活。
吃完饭的时候，我爸突然问起你为什么会选择当警察。
我忽然想起那个冬天，我也问过同样的问题。
你说以后再告诉我。
我转头看向你。
“其实原因很简单。”
你斟酌了一下，然后缓缓开口。
“我的母亲在我很小的时候就患病去世，我的父亲是一位民警，所以小时候放了学最常去的地方就是家附近的派出所，等他下班回家。”
“每次看到大厅里来来往往的警察叔叔和阿姨，我总想着，长大以后我也要成为这样的人，我也要为国家做贡献。”
“其实我很多同学的家里或多或少都有当警察的长辈。警察是一种信念，一种可以传承的信念。”
“那你的父亲……”
“牺牲了。”你垂下眼，“我高中的时候，他和歹徒搏斗，被捅了三刀。”
你沉默，我们也沉默。
像是一场无声的缅怀。
＊
离开这座城市的时候，我并没有太多不舍。
高考失利，我来到这里，曾发了毒誓要回到我本该去的地方。
现在终于回去，却也没有太多庆幸。
去往京城的路繁华而跌宕，但我知道，在这里，有你。
你会一直等我的，对吗？
你无言，只是帮我把行李打包好，放进出租车后备箱。
“别太辛苦，照顾好自己。”我假装轻松地和你拥抱。
“警察叔叔，等我回来。”
夕阳毫不吝啬地泼洒在人来人往的街头，火红的晚霞浸染着你我，你忽然扯住我的衣领，把我拉到你的眼前。我在你泛着水光却依旧炙热的瞳孔中颤栗，你在我的唇角，落下一个不由分说的吻。
＊
你有你的工作，我有我的学业，我们跨越了版图的南北，在地图两端各自忙碌。
偶尔不忙的时候，我们会视频通话。感谢高科技，让我们相距两千五百公里，却仍能看见对方的眼睛。
你说，寒菊谢了，腊梅开了，我便知道你要回来了。
我说，那你准备些炮仗，我们去山里放。
我要吃你亲手做的年夜饭。
去约会吧，我好久没和你一起上街了。
我们养一对乌龟吧，用不着太多时间料理。
“好。”
我所有的请求，你都会笑着一一答应。
＊
中国有一句老话，叫计划赶不上变化。
还有一句话，期望越大失望越大。
临近年关，就要放假，我兴致勃勃地准备着回家的行李，却猝不及防地接到你的电话。
“我们发现了一起严重的走私案。”
“出警的时间在大年三十。”
“抱歉，不能和你一起过年了。”
笨蛋，这有什么好道歉的。
我叹了口气，但还是扯出一个笑容。