她愿意接受他的任何制裁。
何缈抬起低垂的眼，还是决定从最普通的问候开始。她看着他，迟到地说了一句：“好久不见。”
上次匆匆一面，也没说上一句话。
这句故人旧辞，总归是要说的。
她也不求他回一句同样的，所以很快就接了下一句：“我在这儿实习，刚听到你在楼上直播，特意上来看看。”
“特意？”他眼皮掀了掀，嘴角嘲讽地一勾，“的确是特意。”
他从兜里摸出手机，用指纹解了锁，又在屏幕上滑了几下，然后屏幕朝前，往何缈的方向一送：“想请我吃饭？”
何缈看了眼他递到眼前的手机，屏幕上赫然是她昨晚给他发的微信消息。
他很快把手机收了回去。
眼尖如何缈，只刚刚一眼，她就不经意瞥见了他给自己的备注——何缈。
她想起高中两人在一起那会儿，陈斜三天两头给她换备注，老婆、媳妇儿、宝贝儿、宝宝、小可爱、小甜心……何缈被他腻味得脸躁，陈斜却觉得倍儿有情趣，还不要脸地把她给他的备注改成了“男朋友”。
回忆在脑海里飞速闪现。
何缈及时将这些驱逐出脑海，但到底还是受了些影响，说出口的话便忘了斟酌：“你看到微信了啊？”
这话变相在问：你既然看到了消息，为什么不回呢？
问完她就后悔了。
何缈啊何缈，你可真是太蠢了。
这有什么好问的？
人凭什么要回啊？
她赶紧给自己找补：“谢谢你和你同事救了我nainai，请顿饭是必须的。”
“不用。”陈斜绕过她，“工作而已。”
何缈跟上他。
他本就腿长，走得还快，何缈几乎跟在他屁股后头小跑。
两人先后进了电梯。
电梯里无人。
何缈看着电梯壁上映照出他们的样子，眼眶莫名有点发酸。她在心里呼出一口气，想了想，还是不愿错过能跟他说话的机会。
她垂眼又抬眼，手指在衣服摆上揪了下又松开：“陈斜，对不起。”
“我知道你可能不想听这三个字。”她声音很低，带着毫不掩饰的自责和愧意，“可做错了就是做错了，做错了就得说。所以，对不起。”
她张了张口，似乎还要说话，被陈斜冷淡地打断：“闭嘴。”
何缈并不打算闭，仍准备继续。突然电梯停在了某一层，门开了，有人进来。她也不好再开口，只能沉默着，直到电梯下至一楼。
一出电梯，陈斜大跨步往外走。
何缈继续小跑跟上。
她边跑边说：“以前那种不好的想法，我一直都在努力克服，我觉得我打败它了。这次我回淮西，就是——”
这会儿他们已经走到了电视台的大厅外，不那么容易引人注目。
“就是什么？”陈斜停下脚步，转过身忍无可忍地打断她，“捡回被你扔掉的垃圾？”
何缈下意识想反驳，但她没有陈斜快，他紧接道：“我是不是问过你，要不要赌？你当时怎么回我的？”
何缈哑口无言。
六年前的那个夏天，日头高挂的那个上午，少年把满满当当的自尊与骄傲揉碎了，把自己放到尘埃里，拨出了那个电话，他问她要不要赌他能记她一辈子。
她说不赌。
她不仅把他最后的那点骄傲和自尊碾得粉碎，她也没有给自己留一点余地。
“何缈，”他盯着她，眼神冷冰冰的，平时在人前的嘻嘻哈哈、吊儿郎当此刻完全见不着踪影，整个人就跟被冰淬了一遍似的，“我还留在原地，只是因为我正好在这里、我想要在这里而已。”
他上身略略前倾，靠近了她一点，逼视她的眼睛：“可不是为了做那种别人一转身就能随随便便吃上的回头草。”
说完，他举步往前，走向停车位。
何缈在原地愣了愣，反应过来后飞快地跑过去。陈斜已经上了驾驶座，点了火。
何缈拍了拍车窗，陈斜摁下开窗按扭。
他没说话，也没看她，一副“有屁赶紧放”的拽比样儿。
何缈看着他的侧脸，咽了咽口水，说：“陈斜，我想问你，既然你这么讨厌我，那为什么要让我送你下来呢？”
她问完后，就耐心地看着他，等着他回。
陈斜从仪表台下的储物格里拿出一副墨镜，往自己高挺的鼻梁上一架，然后才扭头看向何缈：“你是不是想见我？”
何缈愣了愣，诚实道：“是。”
“是不是想请我吃饭？”
何缈有些不解他是什么意思，但依旧坦诚地点头：“是。”
“是不是想重新追回我？”
她下意识发出“啊”的一声，整个人呆了呆，想了想还是没否认：“是。”
“那不就对了？”他扯了扯嘴角，