到底还有什么东西是值得留恋的？
嘀嗒、嘀嗒……
阮玉捂住耳朵，耳边还是连绵不绝的噪声。
好吵、好烦……
“玉玉，”迟然的声音，“医生说小一的年纪太小了，颅内大出血，下肢大腿动脉出血……”
“……血止不住。”
阮玉始终捂着耳朵，装听不见。
“玉玉，”迟然伸出颤抖的手指，试着抚摸对方的脸颊，却又在半空中停滞，“不舒服吗？”
呼吸声近乎占据在他的脑海。
阮玉勉强回应道：“……我很好。”
“她是不是没救了？”
说这番话，阮玉的半边脸沾了血，衣服上也如出一辙——迟然记得很清楚，阮玉近乎疯魔了似的将倒在血泊里的阮一抱起来往医院奔。
他第一次听见阮玉发出这样的声音，不远处便听到了，当时便有了不好的预感。
据说当时是因为120堵在了路上。阮玉才抱着奄奄一息的孩子一路狂奔。所有人都在劝他。
劝他把孩子放下来，等医生过来好好看看。
可阮玉等不了。
看到前一秒还在喊自己爸爸的小家伙忽然倒在地上不省人事。他的心窝处便仿佛被什么东西施力踹了一脚，疼得他说不出话来。
恍惚间，好像听见小孩细如蚊呐的声音：
“爸爸……”
“在，我在。”
“……”
耳边的风声好大，是他听错了吗？
阮一分明连眼睛都没有睁开。他将女儿紧紧抱在怀里，太阳在此时此刻都显得没那么重要。
从出生到现在，幸运的事情便少之又少——步伐无比沉重，呼吸声也带着难以言说的苦闷。
意外不是降临在自己身上，便是降临在周围的身边人身上。所以他不会求救，也不敢求救。
他害怕自己在乎的那些人，那些事，总有一天会消失，会因为他而遭受打击、毁灭、破坏。
母亲不喜欢他，他便不去亲近，不去她的眼前晃悠，也不去她在乎的人那里晃悠。
父亲很忙，偶尔会愿意与他交流，大部分时候将他们当成透明人——姐姐与母亲吵架是家常便饭，所以熟视无睹。总是冷漠，又总是正义。
姐姐呢？姐姐也被骗了，因为他的缘故——是被骗了吧？为什么会被欺骗呢？
为什么会这么倒霉呢？为什么所有发生在他身上的事情，没有一件是好的呢？
他快听不见小一的呼吸声了。
正午的阳光映照在他的脸颊，他将下巴抵在对方淌满血的头发里，怕弄疼了她，只能轻了轻力度——他知道头破血流有多疼，他知道血流不止的感觉有多难受，他知道呼吸不畅……
有多痛苦。
“小一，”阮玉努力让自己的声音听起来没那么颤抖，“等病好了爸爸就带你去游乐园，今天还没有逛到那里，病好了我们就去，好不好？”
“……”
阮玉的心在一点一点沉下去。
迟然听着他的这番询问，一时不知该如何回应才是正确的，因为事实已经摆在了眼前。
阮玉仿佛读懂了他的沉默，突兀一笑。
“没救了啊，没救了好啊，太好了。”
阮玉用沾满已经干涸的鲜血的手捂住自己的眼睛，他分明在笑，迟然却感觉他在哭。
“她活该。”
“她本来就不该来到这个世界上的。”
“她是孽种，她该死，是报应来了。”
“她多活了几年，已经是上天宽容！”
“她死了活该！死了活该！死了活该！”
阮玉不停喃喃自语，迟然叫住他：“阮玉！”
“你不要再说了，你不是这么想的。”
“我是……我是这样想的，”阮玉又捂住自己的口唇，难受得要命，“我就是这样想的……”
“玉玉，你还不到三十岁，你的人生……还有很长的一段路要走。”
阮玉痛苦地摇头：“我走不动了。”
迟然说不出安慰话来了，木已成舟。
阮玉，你这一生，真是荒诞至极啊。
第一则通话录音：
“喂，是郁束吗？”
“啊，不是，我是郁菲，请问你是？”
“是小菲啊，我是迟然。”
“是迟然哥哥啊！我哥在上厕所，找他有什么事吗？我帮你转达一下。”
“也没什么事，就是看你们放假，想着要不要过来玩儿——小雪把猫带回来了哦。”
“真的吗！猫猫带回来了？！”
“嗯，不过最近天气这么热，小菲又是容易中暑的体质……”
“没关系的，我最近身体状况良好，在太阳下奔跑几公里不在话下的！”
“真假的？”
“真的啊！”